n° 261 
septembre 1975 
BF 


(TO 


Septembre 1975. 


NOUVELLES 
Sonya Dorman 


Alpha Bets 3 
Ron Goulart 
Etat policier 35 
Robert F. Young 


La reine des étoiles 57 
Dominique Douay 
Noire, noire la bête 93 
Richard A. Lupoff 
12 heures 01 121 


BANDE DESSINEE 


Bernard Moro 
Tout va bien (8° épisode des 
aventures de Tchoua et Mescaline) 
RUBRIQUES 


Revue des films 

Notes sur la IV® convention du 
cinéma fantastique 141 

Alain Garsauit et 
Jacques Lourcelles 


Revue des livres 
M. Philow 
Denis Guiot 
Joël Houssin 
Daniel Vasnof 
George W. Barlow 
Jean-Piärre Andrevon 


Couverture de Patrice Leyrisset 


PRÉSENCE DU FUTUR 


Collection dirigée par Robert KANTERS 


ALPHA BETS 


Sonya Dorman 


UELQU’UN qui courait sur la plage m’expédia une gi- 

clée de sable sur les seins et sur la gorge. Je m’épousse- 

tai, me retournai, fesses au soleil, et fermai les yeux. Ce 
matin, à mon arrivée à Acapulco, je m'étais pointée au QG de la 
Patrouille Planétaire, rien que pour me faire affecter une cham- 
bre, puis je m'étais précipitée au bord de la mer, vêtue de ma seule 
combinaison. Pas même pris le temps de me munir d’une ser- 
viette. Je m'étais jetée à l’eau, avais flotté quelques minutes, puis 
m'étais allongée sur ma combinaison qui me protégeait mal du 
sable. En une demi-heure, ma peau prendrait cette teinte de miel 
si bien assortie à mes cheveux. 

Dès l’aube, demain matin, je serais de service aux Jeux Inter- 
Dimonions-Ouest. Un pont de terre long et étroit reliait le Domi- 
nion d'Amérique aux îles bleues et à la grande masse du Domi- 
nion de Cuba, au sud. Les villes possédaient des parcs de ré- 
création et des plages, des théâtres et des salles de concert, des 
champs et des terrains pour les Jeux, et un des trois QG de la Pa- 
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trouille où chacun de nous doit passer deux jours tous les six 

mois pour un examen physique et psychologique avant de re- 

prendre le service. Hormis les villes, il existe des bourgs dans le 

désert et dans la montagne. C’est là que vivent la plupart des 
Conseillers Inter-Dominions. 

Il y avait deux autres régions d’Inter-Dominions. L’une était 
un petit continent bordé d’iles au sud-est du Dominion Indien, 
où les Jeux avaient lieu un semestre sur deux. L’autre se trouvait 
loin au nord dans l’Atlantique. Il comportait des villes sous dô- 
mes qui servaient aux assemblées Inter-Dominions lorsque les 
Présidents du Conseil des dix dominions terrestres aussi bien que 
de Vogl et d’Alpha se rencontraient pour débattre de leurs pro- 
blèmes. Il y avait là également une zone frontalière de six milles 
réservée aux Jeux d'Hiver pendant l’été septentrional. 

- « Vous prenez une jolie teinte, » dit une voix. J’ouvris les 
yeux, mais celui qui avait parlé était déjà reparti. Je ne vis que de 
longues jambes musclées, sans doute celles d’un coureur qui ar- 
pentait la plage. C’était plutôt amusant de paresser comme une 
touriste ; la plage était l’un des rares endroits où je pouvais quit- 
ter l’uniforme et me perdre dans l’anonymat. 

— « Une frès jolie teinte, » dis-je au ciel, à haute voix en me re- 
tournant, un bras devant les yeux pour les protéger de l’éclat 
aveuglant du soleil. C’était ainsi que nous restions étendus, mon 
frère et moi, autrefois, à regarder les nuages voguer comme des 
navires dans l’espace bleu. 

Je songeais à lui ; on l’appelait maintenant Gyro Rim, et je me 
le rappelais à l’âge de dix ou douze ans, s’exerçant à l’équilibre 
sur le haut des clôtures, sur les pics rocheux, au bord des trot- 
toirs. Il avait un sens phénoménal de l’équilibre et c’était l’un des 
plus jeunes acrobates à participer aux Jeux dans la série senior. 

Les compétitions entre les Dominions étaient souvent féroces. 
Une fois la Torche allumée, les Jeux étaient en cours et dix jours 
durant, tous les six mois, des essaims de jeunes hommes et de 
jeunes femmes luttaient entre eux. Ils étaient toute l’année à l’en- 
traînement. La concurrence était sévère, parfois sanglante, mor- 
telle à l’occasion. C’était par l’intermédiaire des Jeux que nous 
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apportions des solutions à nos problèmes, à nos querelles com- 
merciales, à nos conflits de frontières. 

Grâce à eux également nous rivalisions de courage et de 
beauté entre les divers Dominions. L’an prochain, les premiers 
athlètes extraplanétaires entreraient en lice. Leurs frais de 
voyage seraient très lourds, mais peut-être les risques encourus si 
nous laissions grandir le ressentiment des colonies laissées en de- 
hors des Jeux seraient-ils encore plus préjudiciables. Lors de la 
dernière session inter-dominions, il avait été décidé de les faire 
participer aux épreuves avec nous tous. Qui savait quels merveil- 
leux talents pouvaient se développer sur Vogl, avec ses maréca- 
ges et ses cours d’eau cachés sous une couche de brouillard 
chaud ? Ou sur Alpha, la première planète colonisée ? 

J'étais sur la plage d’Acapulco à me dorer la peau et je son- 
geais au vieux mythe selon lequel le cosmos aurait été créé à par- 
tir des caractères mystiques de l’alphabet. L'homme, avec sa pa- 
role, continuait d’avancer. Nous n’avions pas abandonné lé rêve 
ancien de rencontrer d’autres êtres nantis d’un alphabet différent, 
bien qu’il n’y eût toujours pas le moindre indice de leur exis- 
tence. 

Des orteils me touchèrent doucement. Impossible de deviner si 
c'était un prélude au flirt, une convocation au boulot ou un aver- 
tissement de danger. Je'tournai la tête et ouvris à demi un œil. 
Une petite fille délicate, à la peau sombre, se tenait là, souriante. 
« Etes-vous le caporal Rimidon ? » me demanda-t-elle. 

— «Oui, » répondis-je. Je chassai le sable de ma peau. 

— «je n’aurais pas su. Vous n’êtes pas en uniforme, » 

Je me mis à genoux et enfilai ma combinaison. « Alors com- 
ment as-tu deviné ? » À | 

J’inspectai le croissant le sable blanc aveuglant. Une quantité 
de curieux nous regardaient. « Et qui es-tu ? » demandai-je en 
songeant que l’enfant était plutôt culottée. 

— «La fille du capitaine Wananga. Elle aimerait vous voir 
dans son bureau. Vous avez une belle couleur. » 

— «Merci, » répondis-je en me relevant. « Toi aussi.» Après 
tout, elle avait fait ce qu’il y avait de plus pratique, si on l’avait 
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bien envoyée à ma recherche. Sur le sable, les gens portent peu 
de vêtement et rarement des insignes d’identification. Je la suivis 
pour rernonter de la plage. Elle levait sans cesse la tête pour me 
regarder, et nos sourires peu à peu, prenaient de la chaleur. Mon 
opinion passa de petite insolente à petite maligne et à charmante, 
enfant au fur et à mesure de notre marche. 

- «Je voudrais aussi aller dans une Académie de la Pra- 
trouille, » me confia-t-elle alors que nous nous engagions sur une 
belle allée de mosaïque pour rejoindre le trottoir roulant « Je 
veux être bonne en tout. Mais maman dit que je dois être plus 
disciplinée. » 

— «Voyons, tu n’es encore qu’une petite fille. Quel âge as- 
tu ?» m’enquis-je avec entrain. 

— «Je n’ai que neuf ans, » fit-elle, avec un gros soupir. « Re- 
gardez tout le temps que j’ai encore à attendre ! » Elle me prit la 
main pour me guider sur le trottoir en direction du QG de la Pra- 
touille. 

— «Tu ne crois pas que je devrais me remettre en uniforme ? » 
lui demandai-je. 

— « Maman a dit que vous n’êtes pas encore en service, donc 
ça va bien. » 

Alors, pourquoi diable vient-elle m’arracher de la plage ? 
songeai-je. 

Si je m'étais attendu que la mère de la fillette fût petite, elle 
aussi, j’aurais été dans l’erreur. Le capitaine Wananga faisait six 
pieds de haut. Elle avait un long crâne étroit auquel collaient ses 
cheveux noirs, le nez aquilin, de grands yeux noirs. Sous l’uni- 
forme d’été bleu clair de la Patrouille, elle était saisissante. 

— «Je vois que Neeba vous a trouvée, » dit-elle d’un ton aima- 
ble. 

— «Oui, madame. » 

— « Asseyez-vous donc, caporal. » Elle s’assit à son bureau et 
moi en face d’elle, la fraiche lumière de la fenêtre opaque me 
tombant sur la figure. Son élégante tête et ses épaules se décou- 
paient sur la vitre. Elle me dit : « Je désirais vous rencontrer pour 
vous fournir quelques indications avant que vous preniez votre 
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service. J'espère que cela ne vous contrarie pas, car j'empiète sur 
vos loisirs ? » 

— «Non, madame, » répondis-je, ravalant de mon mieux mon 
mécontentement. 

— «Ceux d'entre nous que l’on affecte aux Jeux sont choisis 
parmi le personnel disponible en d’autres régions. Il faut qu’ils 
aient la tête froide. Les Conseillers se chargent de la plupart des 
difficultés au fur et à mesure qu’elles se présentent, aussi notre 
présence n'est-elle pas toujours vue d’un bon œil. En général, 
nous sommes très peu nombreuses. Et de toute façon les mem- 
bres de la Patrouille ne doivent manifester aucune partialité. » 

— «Je m’en rends compte, » observai-je, me demandant où elle 
voulait en venir. Mon frère, peut-être ? « S’agirait-il de mon frè- 
re ? » m’enquis-je. 

— «De votre frère ? » répéta-t-elle. « Je ne comprends pas ? » 

— «Gyro Rim. Il participe à la compétition. » 


Elle replia les doigts dans ses paumes et je remarquai qu’elle 
avait le poignet gauche tordu. Il fallait que la Patrouille Plané- 
taire fût bien à court de personnel pour la rappeler au service ac- 
tif. Elle ne paraissait guère avoir. plus de trente ans, bien que sa 
fille en eût déjà neuf. J’étais dévorée de curiosité. Trente ans, 
c'était l’âge auquel la plupart d’entre nous commençaient à son- 
ger au mariage et à la famille. 

— «Etes-vous très attachée à votre frère ? » lança-t-elle. 

— «Je suis fière de lui et j’aime qu’il gagne, mais on ne peut 
pas gagner tout le temps. Il n’a que dix-neuf ans. » 

— «Seulement ? Quel âge avez-vous ? » 

— « Vingt-trois ans. » 


Elle resta un moment pensive. « Eh bien, voyez-vous, on m’a 
tirée de ma retraite pour ce travail, bien que j’aie un radius artifi- 
ciel. » 

— «Est-ce le nouveau plastique poreux ? » 


elle haussa les sourcils. « Vous êtes au courant ? Malheureuse- 


ment pour moi, c'était encore le début de cette méthode, comme 
vous le voyez. » 
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—:« Ma mère est chirurgienne-orthopédiste ; elle a remplacé 
l’année dernière la colonne vertébrale de mon oncle Wrexel. 
C’était la première épine dorsale en plastique poreux. Il est ma- 
raîicher dans l’Inter-Dominion-Nord. Il travaille en serres. » Je ne 
pus m’empêcher d’ajouter : « Cela craque en hiver. Je parle de la 
colonne vertébrale de mon oncle. » 

— «Et vous trouvez cela drôle ? » 

- «L’oncle Wrexel est le premier à en plaisanter. On voulait 
le mettre à la retraite, mais il a refusé. Il se débrouille très bien 
avec un fauteuil spécial, pour son travail. Il ne craque qu’à l’ex- 
térieur ! » Je réprimai de mon mieux un gloussement. « Il s’oc- 
cupe de légumes hybrides, cette année. » 

— «Raul doit le connaître, » dit-elle. « Il a consacré les trois 
derniers mois à réviser l'Encyclopédie Normalisée des Plantes 
Alimentaires. Nous emportons dix kilos de films de référence 
partout où nous allons. Quand on m’a convoquée ici, il m’a ac- 
compagnée, puis il a disparu... dans les Choux ! Toutefois il m’a 
dit qu’il reviendrait pour diner. » Elle se frotta pensivement le 
poignet et l’examina. « Cela craque ! » ricana-t-elle. 


Elle changea d’attitude et son ton-devint plus sec. « Caporal, la 
rumeur prétend que certains jeunes gens de Vogl pourraient ten- 
ter de causer des ennuis. Toutefois, ce n’est encore qu’une ru- 
meur. Bien sûr il y a ici les familles des Conseillers de Vogl, mais 
aussi un groupe de jeunes qui a menacé de faire des difficultés 
car ils sont persuadés qu’ils auraient dû avoir le droit de concou- 
rir cette année. Vous en avez sans doute entendu parler ? » 

— «J'ai entendu parler d’un groupement appelé les Indépen- 
dants de Vogl, qui voudrait créer un dominion indépendant de la 
Terre. On raconte les mêmes choses, ou à peu près, à propos 
d’Alpha, capitaine. » 

— «Il existe également un groupe extrémiste de Vogl, appelé 
les Révolutionnaires, qui sont la cause de la plupart des troubles. 
Il y a déjà bien assez de tension et de colère lors des Jeux sans 
encore que l’on nous colle sur les bras une opposition de l’exté- 
rieur. Nous sommes censés exercer une surveillance particu- 
lière ; donc, patrouillez à votre aise, mais gardez l’œil sur les fos- 
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ses d’entraînement et les allées de communication. Inutile de dire 
que s’il y a des incidents et qu'aucun Conseiller ne soit disponi- 
ble, vous prenez la situation en main. Votre frère est-il ici avec 
vous ? » 

— «Non, madame. Mais je pensais passer demain lui dire bon- 
jour à la fosse des acrobates. De toute façon, il saura que je suis 
en service et nous pourrons nous tenir à l’écart l’un de l’autre. 
J'entends par là que je serais désolée de devoir intervenir pour 
mon frère s’il avait des difficultés. » 

— «Très bien vu, » fit-elle. Elle pressa un bouton sur son bu- 
reau et Neeba entra. Elle resta au garde-à-vous, haute de son mé- 
tre cinq, devant sa mère. Charmante, vraiment, cette fillette. 

Sa mère lui dit : « Il est temps que tu regagnes tes quartiers et 
n'oublie pas de rappeler à ton père qu’il doit me retrouver pour 
diner. » Alors que Neeba s’en allait, sa mère la rappela : « Et ne 
veille pas tard ce soir. Tu t’es couchée à des heures indues toute 
la semaine. » 

— «Bien, madame, » dit Neeba, qui disparut avec un sourire 
farouche. 

— «Je l’aime bien, » observai-je. 

— «C’est une bonne fille, mais un peu sauvage. Elle voudrait 
tout réussir du premier coup et n’a aucune patience pour appren- 
dre ou pour travailler. » 

— «N’en est-il pas toujours ainsi à neuf ans ? » 

Elle me regarda durement : « Je n’étais pas ainsi. » 


Je ne trouvai rien à répondre. Le capitaine se mit à emballer 
des microfilms posés sur sa table. Elle les rangea dans un pla- 
card dont elle tourna le cadran pour le fermer. « Voyons ! Vous 
n’êtes pas encore en service et dans cinq minutes le mien prendra 
fin. Je crois que vous devriez venir diner avec nous. Je sais que 
Raul aimera pérler avec vous de votre oncle. » 


Nous restâmes assises dans un solonnel silence durant cinq 
minutes. Elle leva soudain et me dit : « J’ai de quoi me changer 
ici. Pourquoi n’iriez-vous pas dans votre chambre... Vous avez 
sûrement apporté une robe ?.. Je passerais vous prendre dans 
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une demi-heure. Portez des escarpins de danse, je vous promets 
que vous ne fèrez-pas tapisserie ! » : 

Elle me paraît formidable, songeais-je sur le trottoir en direc- 
tion du dortoir de la Patrouille. Je ne saurais demander meilleure 
compagnie en dehors du service ! Ou même en service, bien 
qu’elle doive généralement rester dans un bureau ou à l’instruc- 
tion des recrues. La routine était souvent bouleversée par les 
Jeux et il se pourrait que je la retrouve dans la foule le lende- 
main. ou que je ne la revoie jamais. 


Je me débarrassai des derniers grains de sable ramassés sur la 
plage et enfilai ma robe, de la teinte vert-bleu la plus complémen- 
taire à ma peau et à mes cheveux dorés. Devinant la ponctualité 
du capitaine Wananga, je me hâtais, accrochant deux petits dia- 
mants — cadeau de ma mère - à mes oreilles et glissant ma carte 
de crédit de la Patrouille dans la petite poche invisible de ma 
robe. 


Elle m’attendait au salon, vêtue d’une robe d’un rose éclatant 
qui ressemblait à une seconde peau plaquée à son torse jus- 
qu’aux hanches, d’où elle s’évasait avec ampleur. Elle avait aux 
oreilles des chaïnettes de quartz rose. Je mesure un mètre 
soixante-dix et rares sont les femmes qui me donnent l’impres- 
sion que je suis petite et ordinaire, mais tels furent cependant 
mes sentiments dans les premiers moments. Personne ne m’ac- 
corda un second coup d’æœil, et je n’étais guère habituée à cela. 

Si Neeba faisait des étincelles, c’était de sa mère qu’elle tenait 
ce feu. Nous plongeâmes dans la foule devant la porte du Coco- 
rico où Raul devait nous retrouver. Un général suivi d’un major 
se précipita à travers les groupes d’athlètes et de touristes. 
« Nann ! » s’écria-t-il, « vous n’êtes pas en service ! » 

Nous trouvâmes notre table et nous installâmes en compagnie 
du général et du major, qui commandèrent une bouteille de 
brandy de Rio. Cela nous coula dans la gorge comme un serpent 
et se mit à danser la Pachanga dans nos estomacs, dans nos têtes 
et dans nos cœurs. « Raul a probablement été retenu par des ca- 
rottes ou peut-être du maïs, » observa Nannan. 
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— «Cela ne me dérangerait nullement qu’il ne vienne pas du 
tout ! » déclara jovialement le général. 

On commanda un plateau d’amuse-gueule pour compenser le 
brandy. Nannan et le général se levèrent pour danser. Elle était 
douée d’une énorme et magnifique énergie. Peut-être pourrais-je 
me faire affecter à son bureau en permanence ? Personne autre 
ne serait aussi agréable dans le boulot. Nous prendrioné ensem- 
ble toutes les lettres mystiques de l’alphabet pour créer notre 
propre cosmos avec le soleil comme ampoule électrique et les 
bulles élongées des spacionefs comme moucherons. Et je quitte- 
rais la planète, un jour ou l’autre. 

— « Dites, Roxy, votre verre est vide, » me gourmanda le ma- 
jor, mais j’eus encore la présence d’esprit de poser ma main sur 
le verre avant qu’il ait commencé à verser le brandy. 

J'avais perdu de vue Nannan et le général dans la cohue des 
danseurs, mais ils revinrent, Nannan accompagnée de son mari, 
plus grand et plus foncé de peau qu’elle. Côte à côte, ils étaient 
très beaux ; balayée de sentimentalité, je songeais qu’il n’était 
pas surprenant qu’ils se fussent mariés jeunes, ils étaient si bien 
assortis ! Bien sür, c’était idiot, la beauté n’a rien à voir là- 
dedans et ma conclusion était sans doute un des effets du brandy 
de Rio. 

Le général et la major partirent vers des terrains de chasse 
plus favorables. Raul s’assit avec nous et commanda le diner. Il 
me dit : « J’aimerais que vous me parliez de votre oncle, Roxy, et 
de ses légumes. » 

— «Il a la colonne vertébrale qui grince, » murmura Nannan 
en fléchissant le poignet tout près de son oreille. 

— «Il n’a pas été bien huilé ! » dit son mari en souriant. 

On nous servit et Raul s’adressa à moi : « Alors ? » 

— « Toute la famille de mon père travaille dans l’alimentation. 
Papa avait autrefois une ferme et l’oncle Wrexel a des serres su- 
perposées dans l’Inter-Dominion Nord. Il vient tout juste de 
réussir à hybridiser un concombre jaune. » 

. Nannan fit la grimace et nous éclatâmes de rire. « Un concom- 
bre jaune, pourquoi diable ? » s’écria-t-elle. 
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- «Il contient de la carottine, » lançai-je en réponse. 

… Raul renversa la bouteille de brandy maintenant vide, en se- 
couant la tête. « Vous feriez bien de manger, vous deux, avant 
d’en raconter davantage. » Il réussit à extraire de la bouteille 
trois ou quatre gouttes pâles, dans son verre. « Egoïstes ! » dit-il. 
« Elles ne m'ont rien laissé ! » | 

— «Oh ! commande une autre bouteille, » fit Nannan. 

- « Rien à faire. Il faut que je rentre pour terminer Céleri ce 
soir. » Il se tourna vers moi, souriant. « Peut-être voudrez-vous 
bien me dire comment joindre votre oncle. S’il a réellement mis 
au point un tel concombre, il faut que ce légume figure dans mon 
livre. » 

J’écrivis le numéro d’appel de mon oncle et lui remis le papier. 
Un heureux silence régna pendant que nous mangions. Le repas 
terminé, après les fruits à la crème, Raul annonça : « Navré de 
vous quitter, mais vous ne manquerez pas de compagnie. » 

Nannan et lui échangèrent un regard de chaude complicité 
teintée d’humour. Je n’avais jamais partagé ainsi mes sentiments 
avec un homme, et ce ne serait sans doute pas pour demain, mais 
j'aurais aimé que le moment en fût venu pour moi. 

Naturellement, Raul ne s’était pas trompé. La table était à 
peine desservie qu’un Conseiller appelé Hennessy surgissait et 
constatait : « Nannan, vous n'êtes pas de service ! » tout comme 
l’avait dit le général. Il s’assit à notre table et commanda une 
bouteille de brandy. Quand ils se furent levés pour danser, un 
homme de haute taille arborant les cercles blancs et rouges du 
Dominion Soviétique s’approcha de moi. 

- « Je suis coureur à pied, aussi ne puis-je boire, mais je peux 
certainement danser, » me dit-il. Et c’était vraiment un excellent 

danseur. Nous décrivions tant de figures que j’avais l’impression 
d’user complètement mes semelles. 

Je me sentais assez loin de la planète quand Nannan me con- 
duisit sur le trottoir menant à nos quartiers. La nuit était douce, 
les étoiles luisant faiblement au-dessus des nombreuses lumières 
de la ville. Des feux de néon ressemblant à des vers luisants indi- 
quaient les sorties du trottoir. Peut-être que dans un moment ma 
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tête cesserait de remuer avec une telle indépendance, tel un ra- 
deau sur les vagues. 

— « Merveilleuse soirée, » dis-je. « Je ne connaissais personne 
ici et j’avais pensé seulement aller au cinéma puis me coucher de 
bonne heure. » 

— «Il faut sortir et rencontrer les gens quand vous êtes dans 
une ville, » répondit-elle. Elle m’imprima une poussée au moment 
opportun et nous passâmes sur un autre trottoir roulant. 

— «Ne vous donnez pas la peine de m’accompagner jusqu’au 
bout, » protestai-je, perdant l’équilibre et me rattrapant à son 
bras. « Oh ! pardon ! J’espère que ce n’était pas l’artificiel ! » 
m'écriai-je, pleine de contrition. 

Elle me prit par la taille et me souleva à demi du trottoir pour 
me déposer sur le plan incliné. « Il est bien assez solide. Il m’a 
servi à porter Neeba jusqu’à ce qu’elle sache marcher. Roxy, 
vous ferez bien de prendre une pilule, sinon vous serez inapte au 
service demain matin. » 

Je m’immobilisai sur le seuil de ma chambre, ce qui me con- 
féra dix centimètres de plus, me mettant à la hauteur du capi- 
taine Wananga. « Mille mercis, capitaine, » dis-je. 

- « Un plaisir pour moi, caporal. Si je ne vous revois pas pen- 
dant les Jeux, veuillez venir à mon bureau avant de partir, pour 
me faire vos adieux. » 

Je flottai jusque dans ma chambre, suspendis proprement ma 
robe, ôtai mes sandales dont les semelles n’étaient pas trouées 
malgré la danse, et avalai la pilule pour m’éclaircir les idées. Je 
déposai la boîte de comprimés d’hormones sur l’étagère près de 
mon bonnet de police pour penser à en prendre un le matin. Pour 
la centième fois, je regrettai qu’on n’eût pas encore mis au point 
cette piqûre mensuelle. Puis je m’aplatis sur le lit. 

Gamma s’arrachait à la couronne solaire et se transformait en 
une gazelle qui bondissait par-dessus la Lune. Deux concombres 
lui succédèrent, la mère verte, l’enfant jaune, en hurlant de rire. 
Un lamède, avec sa bosse de chameau, traversait lentement le dé- 
sert d’Alpha où je le rencontrai, agitant dans ma main une bou- 
teille de brandy. « Merci, caporal, » me dit le lamède, prenant 
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la bouteille entre ses dents. Il repartit de sa marche imposante et 
digne pour disparaître au bord incurvé de la planète. Il y eut un 
plouf ! assourdi quand il atterrit plus bas, quelque part. 

PLOUF ! fit le réveil, et j’ouvris les yeux à la clarté du matin. 
Je me sentais parfaitement bien en enfilant la chemise à col ou- 
vert de la Patrouille, puis le pantalon léger, les chaussettes et les 
bottes dans lesquelles je serrai le bas du pantalon. Brosser les 
cheveux, avaler les hormones, me coller le bonnet sur la tête. 
J'aurais dû me faire couper les cheveux avant ce voyage. Les on- 
dulations étaient trop longues sur ma nuque. Quand je serais ca- 
pitaine, je les laisserais repousser jusqu’à la taille comme avant 
d’entrer à l’Académie. Alors je pourrais les remonter sous le 
bonnet pendant le service et les laisser pendre pendant les loisirs, 
à ma guise. 

Les bâtisses basses étaient toutes de verre polarisé, encastré 
dans des murs blancs ou de tons pastels. Une bonne brise souf- 
flait du Pacifique, le soleil brillait, les trottoirs se remplissaient. 
J’avalai en hâte un déjeuner chargé de protéines et choisis la voie 
rapide qui traversait la ville en direction des terrains de jeux et 
des fosses .d’entrainement. J’aurais pu prendre un héli, mais je 
voulais jouir au mieux de la promenade. Les uniformes bleus de 
la Patrouille étaient rares, mais les chemises et shorts beiges des 
Conseillers étaient un peu partout. 

Je m’arrêtai un moment à la fosse des coureurs de vitesse pour 
les regarder s’échauffer. Les trottoirs roulants au-dessus des fos- 
ses étaient immobiles, ce qui permettait de s’arrêter pour obser- 
ver. Un plan incliné descendait dans chacune des fosses et il y 
avait des allées et venues continuelles. Un des « sprinters » leva 
la tête, et je perçus un murmure sifflant : « Patrouille, Patrouil- 
le ! » Les athlètes échangeaient des regards troubles, comme si je 
les eusse dérangés. Je m’en allai. 

A mi-distance du terrain se dressaient les deux tours de trente 
pieds où se tiendraient les juges de l’acrobatie. Entre les tours se 
tendait le câble au long duquel s’élevait la gyro-çabine transpor- 
tant l’acrobate, homme ou femme, qui devait être à la fois dan- 
seur et gymnaste accompli, tout sang-froid et coordination. Peut- 
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être aurais-je la chance de voir mon frère Gyro là-haut. Cela me 
causerait encore la même tension que chaque fois, composée de 
peur, d’admiration et d'amour. 


J'entendis de nouveau le signal, en approchant de la fosse des 
acrobates : « Patrouille ! » C’était un jeune homme qui l’avait 
lancé ; il regardait, avec sa famille de Conseiller d’Alpha, les 
gymnastes d’en bas. Son père portait le foulard de tête blanc em- 
prunté aux régions désertiques de la Terre, et sa mère en arborait 
une variante, mais le jeune homme avait ôté le sien pour le pas- 
ser à sa ceinture. On eût dit qu’il avait du coup rejeté bien plus 
qu’une tradition régionale. Quand je m’approchai, il me regarda 
fixement. Il ne paraissait pas avoir plus de dix-sept ans. 

— «Salut, Patty,» dit-il en employant l’appellation que les 
mondes extérieurs avaient adoptée pour la Patrouille. « Vous me 
verrez dans la cabine, là-haut, l’an prochain. » 

Son père le toucha au bras pour l’inciter au calme, mais il 
poursuivit quand même : « Je m’entraine depuis quatre ans. Je 
vous parie que je serai le premier, le meilleur, le grand gagnant, 
l’année prochaine. » 


Il semblait en assez bonne forme pour constituer un concur- 
rent redoutable cette année même, aussi lui adressai-je un petit 
salut avant de me détourner un peu pour contempler la fosse. 
Quatre personnes s’y trouvaient, dont deux arboraient les bandes 
bleues du Dominion d'Amérique. 


Une barre d’exercice s’élevait à six pieds au-dessus du sol et 
une fille portant les bandes bleues pivotait autour, accrochée par 
un genou. Elle avait le dos arqué et les bras tendus ; sa vitesse 
s'accrut et elle ne fut plus qu’une roue bleue. Dans quelques heu- 
res, elle referait ce tour dans une cabine qui descendrait lente- 
ment dans l’une ou l’autre de six directions, à trente pieds au- 
dessus du sol. La cabine se déplaçait selon un plan dont les gym- 
nastes devaient se souvenir. Si l’un d’eux l’oubliait, ou perdait 
l'équilibre, ou lâchait prise, il réussissait la plupart du temps à se 
raccrocher à un des barreaux de la cabine, construite comme une 
cage. Il lui était accordé une seule chance de regagner le poteau 
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central et de faire un nouvel essai. De temps à autre, un acrobate 
manquait son coup et tombait. 


Je descendis dans la fosse par la rampe inclinée. « Patrouille! » 
Ils se tournèrent tous vers moi quand je m’engageai sur le sable. 
Face à face. Ses narines se dilatèrent de surprise ; il s’était auto- 
matiquement à demi-accroupi et j'avais eu le même réflexe. 


Son temps de réaction avait été meilleur que le mien. Pendant 
que je réfléchissais, ce que je n’aurais pas dû faire, songeant : je 
peux me laisser abaisser parce que je suis sa sœur, mais je ne le 
peux pas parce que j’appartiens à la Patrouille Planétaire... Gyro 
tendit le bras et m’enleva mon bonnet de la tête. Il poussa un cri 
de joie et l’envoya à un de ses amis. Des exclamations ravies jail- 
lirent de leurs lèvres quand ils se mirent à se passer mon bonnet 
comme une balle. Simple jeu d’enfants, si je n’avais pas repré- 
senté l’ordre. Avec un hurlement outragé, je fonçai et tirai les 
cheveux de Gyro comme si nous étions éncore écoliers. 


Il rugit en réponse et empoigna les miens, m’inclinant la tête 
sur l’épaule. Ses amis s’étaient tus. Gyro mesurait cinq centimè- 
tres de plus que moi. Nous avions le teint, les larges pommettes 
et la grande lèvre inférieure de mon père, et sa prompte colère 
bouillonnait- également en nous. 

— « Espèce. de petite. Pippa ! » fit mon frère, me dégradant 
verbalement. Il tira si violemment sur mes cheveux que j'aurais 
pu crier de douleur, puis, plus vite que la pensée, il me fit bascu- 
ler et je tombai sur le dos, tandis qu’il s’asseyait sur mon ventre, 
les mains levées et jointes en un geste de triomphe. 

‘ J'examinai les visages qui m’entouraient et les vis figés, un peu 
effrayés. La fille avait quitté sa perche et se tenait près de mon 
frère. Elle dit : « Gyro, elle est de /a Patrouille. » 

Je fis ce que je pouvais. Je dis : « Salut. » 

Quelqu'un ricana. Puis le groupe se mit à glousser. 

— «Oh ! tu m'as fait mal, » dis-je en posant les mains sur les 
épaules de mon frère. Il se baissa pour m’embrasser puis se re- 
leva et m’aida à mon tour. Ils avaient tous les yeux écarquillés, à 
présent, et ils paraissaient contractés. 
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— « Rimidon ! » lança une voix chargée d’une formidable auto- 
rité, du trottoir au-dessus de nos têtes. Je regardai. C’était le ca- 
pitaine Wananga. 

— «Bonjour, madame, » dis-je. Quelqu’un me mit mon bonnet 
dans la main. Je le tapai contre ma hanche et le remis sur ma 
tête. Puis je pris mon frère par le bras et l’entrainai avec moi. 
« J'ai le plaisir de vous présenter mon frère Gyro Rim. » 

Tout le monde poussa un long soupir. Le capitaine Wananga 
descendit la rampe, d’une démarche volontairement imposante. 
Le soleil se reflétait sur ses bottes et sur ses insignes. 

— «Ravie de faire votre connaissance, » dit-elle à Gyro d’un 
ton sec. « J’aimerais que vous la traitiez un peu moins fraternel- 
lement quand elle est en uniforme. Rimidon, vous passerez me 
voir à mon bureau avant le dîner. » 

— «Bien, madame. » 

Elle partit de la même allure lente et majestueuse. 

— « Oh ! Roxy, je suis désolé, » dit Gyro. « Tu sais, au premier 
coup d’œil, tout ce que j’ai vu, c’est ton uniforme bleu et puis 
quand je t’ai reconnue, je n’ai pas pu résister. Je suis d’ailleurs 
assez embêté, car nous avons perdu deux acrobates, avec des 
foulures et des claquages. Il ne reste que Debra et moi pour dé- 
fendre l’honneur du Dominion d'Amérique. » 

Les autres s’étaient remis à leur entrainement et nous nous 
éloignâmes un peu d’eux. « C’est bon, » dis-je. « Tout est de ma 
faute. J’ai pris le temps de penser que tu es mon frère, sinon tu ne 
m'aurais pas jetée à terre. » 

- «Ah non ? Tu es en bonne forme, n'est-ce pas ? » 

— «Excellente. Es-tu retourné récemment à la maison ? Ma- 
man a été nommée chef de la Banque des Os. » 

— « Bonne famille que la nôtre, hein ? » Il sourit. « Oui, je suis 
allé à la maison le mois dernier. Nous nous sommes bien dé- 
brouillés, tous les trois, n’est-ce pas ? Si toutefois tu veux bien 
me pardonner cette démonstration vulgaire de fierté familiale. » 
Il toucha mon épaulette. « Tu as été nommée caporal. » 

Nous avions été très proches, surtout l’année où Papa était 
mort. Je me rappelais avoir compté les temps lorsque Gyro tra- 
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vaillait à la perche dans l’arène locale. Très jeune, il avait eu le 
sens de l’équilibre et le courage indispensables. L’enchaînement 
en souplesse d’un exercice à l’autre ne lui était venu qu’avec la 
maturité. 

— « Veux-tu m’accorder une faveur ? » Il tira gentiment les che- 

veux de ma nuque. « Reste loin de moi ici. Je m’entends très bien 
avec tout le monde. Tu n’es pas tellement bien vue dans les fos- 
ses. » ; 
— « Je sais. Je suis venue exprès pour te voir, pour que tu sa- 
ches que j'étais par ici et que nous puissions nous tenir à l’écart 
l’un de l’autre. Toutefois, je t’observerai dans la cage, si jen ai la 
possibilité. » 

— « Je gagnerai, » dit-il, et il repartit dans la fosse. Je remontai 
la rampe puis baissai les yeux. Il était à la barre, à bras tendus. 
Un, deux, trois, changement de main et retournement ; deux, 
deux, trois, changement de main et retournement ; trois, deux, 
trois, en l’air, double saut périlleux et en bas de la barre, à l’hori- 
zontale un instant comme un oiseau qui prend le courant, puis 
continuant à pivoter, ventre contre la perche, maintenu en place 
par la vitesse et la force centrifuge. Mon admiration et mon 
amour douloureux me reprirent. Je m’engageai dans l’allée sans 
me retourner. 


Plus loin, je jetai un coup d’œil aux escrimeurs. Il y avait eu 
un incident, l’un d’eux saignait du bras. Ils portaient des mas- 
ques, des gilets rembourrés et des shorts. Tous avaient les bras 
marqués de cicatrices. Pendant les Jeux, ils perdaient plus de 
sang que tous les autres, ce qui expliquait leur popularité. Avec 
les acrobates et les relais au marteau, c’étaient eux qui attiraient 
les foules les plus compactes et les plus bruyantes. 


Le soleil montait dans le ciel et les gradins du stade s’emplis- 
saient. Des fosses émanait la tension de l’attente, des nerfs surex- 
cités et des voix contractées. Il y en avait qui étaient déjà ré- 
signés à l’échec. De temps à autre, un athlète disparaissait avant 
les Jeux, préférant le suicide social à la honte publique, si toute- 
fois il y avait une différence. 
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j'observais la fosse où s’échauffaient les coureurs du marathon 
quand un groupe de plusieurs adultes et une fille d’une quinzaine 
d’années s’arrêta près de moi pour regarder également. Je recon- 
nus le costume de Vogl que portaient même les familles des Con- 
seillers, le pantalon bien serré et replié juste sous le genou. Ils 
avaient des chaussures imperméables pour l’extérieur car per- 
sonne ne tenait à se montrer avec le bas du pantalon crotté, ni à 
devoir sans cesse en remonter les jambes dans les bottes, puis à 
les redéplier. Les gens de Vogl portaient ces sortes de culottes en 
toutes circonstances, comme un symbole. Après tout, ils étaient 
les conquérants d’un monde d’humidité fumante et en tiraient 
fierté. 

Au bout de quelques minutes, ils reprirent leur promenade, 
mais la jeune fille se retourna vers moi. Elle avait des yeux bleu 
clair qui pour le moment avaient l’air de morceaux de glace. 

— « Un jour j’entrerai à votre Académie, » dit-elle. Sa haine 
était visible, comme de la gelée blanche. Son père poussa un cri 
scandalisé et voulut l’entrainer, mais tout en marchant à recu- 
lons, elle me lança : « Je vous vaux bien ! » Elle hurlait et tout le 
monde s’arrêta sur le trottoir. « Dans cinq ans les Académies se- 
ront bourrées de gens des autres planètes ! L’année prochaine, 
nous avalerons tous vos Jeux ridicules et puis nous occuperons 
vos Académies. Nous aurons alors notre propre Patrouille. Qui 
donc a besoin des Patties de la Terre ? » 

Je continuai ma route à la même allure, sans la quitter des 
yeux. « Venez donc me voir quand vous ne serez pas de service, 
et je vous offrirai un verre, » fis-je. 

Sa mère, terriblement confuse, me dit : « Je vous remercie, ca- 
poral. Les gosses ne comprennent pas que les déplacements sont 
absolument hors de prix. Ils n’ont pas la patience d’attendre la 
nouvelle propulsion spatiale. » 

- « Il n’y en a plus pour longtemps, » déclarai-je. « Vous aurez 
bientôt vos Académies et votre Patrouille. » 

— « Sale Patty puante ! » me hurla la fille, les yeux de plus en 
plus glacés, mais s’emplissant de larmes. Ils l’entrainèrent, la 
forçant à se taire, et je restai triste et déjà fatiguée. 
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Les peuples d’Alpha et de vogl n'étaient qu’à une faible dis- 
tance dans l’espace, mais c’était une première étape. Cela leur 
conférait un prestige qu’ils n’avaient jamais demandé, et la né- 
cessité de soutenir leur réputation de pionniers, à laquelle ils ne 
tenaient pas davantage. Dans un temps relativement réduit, ils 
seraient à leur tour dans notre position présente : plate-forme de 
départ pour une nouvelle étape. 

Un bruit profond régnait, comme d’un océan qui se fût déversé 
dans une vallée. La voix de la foule à l’allumage de la Torche. 
Les Jeux commençaient. Je voyais les hommes se grouper pour 
l'épreuve de saut en longueur. Je me protégeai les yeux contre la 
lumière éclatante pour observer l’élan du premier, une formida- 
ble contraction des muscles, les pieds lancés en avant pour tou- 
cher le sol le plus loin possible. 

Loin derrière moi, d’une des fosses que j’avais déjà dépassées 
monta un cri. Je pivotai. Des athlètes de diverses fosses montè- 
rent sur le trottoir puis descendirent par le plan incliné. Pas de 
Conseillers en vue ; je repartis en courant, mes bottes sonnant 
sur le sol et me secouant le cœur. Le cri avait été horrible et j’en- 
tendais à présent du tumulte. En approchant de l’endroit, j'eus 
l’impression d’étouffer. 

Je dévalai la pente en hurlant : « Place ! Place ! » pour me 
frayer passage dans la foule. 

La barre d’exercice s’était brisée en deux, expédiant la jeune 
Debra comme le projectile d’un lance-pierres, contre le large pi- 
lier de soutien du trottoir. Elle avait le visage à moitié fracassé et 
était couverte de sang au point que je ne pouvais distinguer quel- 
les autres blessures elle avait subies. Quelqu'un avait déjà ac- 
tionné le signal d’alarme et une héli-ambulance descendait. Gyro 
était assis par terre, la fille dans ses bras. Je tâtai le pouls de la 
malheureuse ; pas fort, mais il battait. 

— «Il ne reste plus que moi, » dit Gyro. Il avait les yeux mi- 
clos. « Rien que moi pour tout le Dominion d'Amérique. Et elle 
était bonne, tout autant que moi... et je reste tout seul. » 

Les ambulanciers la déposèrent sur une civière et je relevai 
Gyro par les mains. 
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— « C’est bon, » dis-je. « Ce ne sera pas la première fois qu’un 
Dominion n’aura qu’un candidat. Les acrobates ne commencent 
pas avant cet après-midi et peut-être aurons-nous la chance de 
trouver un remplaçant. » 

— « Sûrement pas, Roxy. Il est beaucoup trop tard. Elle était 
excellente, tu sais. » 

— «Bon. Arrête ! » fis-je brutalement. Je savais ce qu'était un 
gymnaste à l’entrainement. Je le pris par le bras et il était si se- 
coué qu'il ne protesta pas. Sa chemise blanche était tachée du 
sang de Debra, qu’il tentait d’essuyer du plat de la main, agran- 
dissant seulement les taches. 

Un des surveillants de fosse descendit. Je m’adressai à lui : 
« Faites monter une nouvelle perche d’exercice et ve:llzà ce 
qu’elle soit en bon état. Cela va faire une sacrée histoire ! » Une 
quantité de Conseillers s’efforçaient de contenir la foule des cu- 
rieux et des sadiques. 

Gyro vint avec moi sur le trottoir. Nous nous arrêtämes quand 
nous fûmes un peu éloignés de la cohue. Je pris quelques notes 
sur ma Carte de la Patrouille, la lui fourrai dans la main et lui 
donnai mes instructions. « Suis ce trottoir jusqu’à la voie rapide 
DS, puis la voie lente 84, jusqu’au QG de la Patrouille. Tu de- 
manderas le bureau du capitaine Wananga, tu lui remettras cette 
carte et tu m’attendras. Tu promets ? » 

Il semblait en partie remis, mais moins fraternel. « Qu'est-ce 
que tu mijotes ? » me demanda-t-il. 

— « Laisse-moi faire, je ne sais même pas si cela marchera. Va. 
Va lui raconter ce qui est arrivé. Je vous rejoins dès que je le 
pourrai. » 

Il partit et je filai à mon tour au trot, dans l’espoir de les rat- 
traper avant qu’ils aient pénétré dans le stade où il me faudrait 
toute la journée pour les dénicher. Comme les acrobates ne pas- 
saient que l’après-midi, il me restait peut-être une chance. 

Il y avait pas mal de familles de Vogl et d’Alpha ; peut-être en 
venait-il autant toutes les fois qu’il y avait des Jeux ? Comme 
une réunion Inter-Dominions était prévue dans le nord juste 
après les épreuves, il n’était pas étonnant que des 
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familles des deux planètes fussent venues en avance pour assister 
aux compétitions. 


Je rejoignis une famille d’Alpha, mais ce n’était pas celle que 
je cherchais. Je la dépassai, toujours au trot. Plusieurs Conseil- 
lers m'offrirent leur aide ou me posèrent des questions au pas- 
sage, mais je me contentais de secouer la tête. La famille en 
cause entrait précisément par la grille Est du stade. J’appelai, ter- 
riblement effrayée qu’ils entrent rapidement et se perdent dans la 
foule. 

— « L’acrobate ! Hé, l’acrobate d’Alpha ! » Je ne voyais pas 
d’autre moyen d’attirer son attention. Il m’entendit et se retourna 
vivement, choqué de s’entendre appeler ainsi. 


A mon arrivée, son père se plaça devant lui pour le protéger et 
me fit face, l’expression plutôt froide. « J’aimerais vous empru- 
ter votre fils un moment, » lui dis-je. 

— « Sûrement pas ! » 

— «Je vous en prie. Je désire l'emmener dans le bureau du ca- 
pitaine et je vous garantis qu’il ne risque rien. Au contraire, il 
sera probablement le bienvenu. » 


Le jeune homme s’avança près de son père. « Qu’y a-t-il ? » 
demanda-t-il. « Que peut-on bien me vouloir dans un bureau de 
la Patrouille ? » 

— «Je préfèrerais que Gyro Rim vous le dise lui-même.» 

- «Lui! Il est à l’entraînement dans sa fosse. » 

— «S'il vous plaît ? » insistai-je. L'homme regarda son fils et 
lui demanda : « Veux-tu aller voir de quoi il s’agit ? » 

— «Fais bien attention ! » l’avertit sa mère. 

— « Oui, j'y vais,» déclara le jeune homme. 

Il m’accompagna donc, pressant le pas tout comme moi. 
« J'espère que vous êtes vraiment acrobate, » dis-je. « Vous ne me 
débitiez pas un gros mensonge d’Alpha ? » 

— « Vous me prenez pour un imbécile ? Bien sûr que je suis 
acrobate. » 

— « Vous avez sans doute un dossier d’entrainement, » lui dis- 
je en le poussant sur le trottoir roulant en direction des hélis en 


22 


Alpha Bets 


stationnement derrière le stade. Je fis signe à un pilote, qui nous 
ouvrit la porte. « Au QG de la Patrouille, » indiquai-je. 
- Le pilote examina le jeune homme avec son foulard d’Alpha 
passé à la ceinture, mais il ne fit pas de commentaires. 

Neeba se tenait près de la porte du bureau. « Caporal, vous 
avez soulevé un lièvre là-dedans, » m’annonça-t-elle. Elle ouvrit 
le battant et nous montra le passage avec un geste grandiose. 
Une autre fois, j'aurais été amusée de ses mines. 

Gyro était assis dans un coin. Il avait rincé sa chemise de ny- 
lon et elle était encore humide, bien que séchant rapidement sur 
son dos. Le capitaine Wananga, debout à la fenêtre, nous or- 
donna : « Asseyez-vous ! » Nous obéîimes. En actrice consom- 
mée, elle se mit à arpenter la pièce, donnant une impression de 
colère. Ellé avait le menton en avant et chaque fois qu’elle pas- 
sait devant moi, elle me décochait un regard noir, puis reprenait 
sa marche. 

— « Je vois que vous m’amenez un jeune homme d’Alpha, » dit- 
elle enfin. , 

— « Oui, madame. Il a subi l’entraînement d’acrobate. Son dos- 
sier est disponible. » 

—«.. dans les trois heures, bien sûr ! » continua-t-elle sans 
cesser de marcher. 

— «Non, certainement pas. Mais je pensais que s’il voulait 
bien concourir pour ie Dominion d'Amérique... » 

Le jeune homme bondit de son fauteuil. « Vous êtes cinglée ! » 
s’écria-t-il. « Qu'est-ce que vous me chantez avec votre Domi- 
nion d'Amérique ? Vous imaginez-vous que je porterai vos gran- 
des bandes bleues l’année prochaine quand je reviendrai rempor- 
ter la victoire pour Alpha ? » 

Gyro regardait tout ce cirque avec une expression d’attention 
rusée. | 

— «C’est hors de question,» déclara le capitaine Wananga. 
« Vous ne pouvez pas faire participer aux épreuves un athlète 
non inscrit. » 

— « Pourquoi pas ? » intervint Gyro. « Votre ordinateur ne 
mettra pas longtemps pour enregistrer son dossier. Nous étions 
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deux acrobates inscrits pour les Jeux, et Debra est à l’hôpital. 
Pourquoi pas ? » 

Le capitaine se tourna vers moi. « Bon Dieu, Rimidon ! Que 
cherchez-vous à faire ? Court-circuiter mes relais ? Nous ne 
pouvons pas établir un précédent semblable ; il faudra qu’il at- 
tende l’an prochain pour que tout soit régulier et légal, vous le 
savez. » 

Le jeune d’Alpha regardait Gyro, la tête penchée. « Vous vou- 
lez vraiment que j’y participe avec vous ? » lui demandat-il. 

— « Eh bien, je désire d’abord vous voir dans la fosse d’exer- 
cice, pour juger de vos capacités et de votre aptitude à retenir ra- 
pidement l’enchaînement des acrobaties. Et si vous êtes bon, je 
désire vous avoir avec moi. Si toutefois vous pouvez oublier la 
terrible honte de porter d’autres couleurs que celles d’Alpha. » 
Mon frère regardait sournoisement le foulard de tête passé à la 
ceinture de l’autre gars. 

— « Dieu, je donnerais n’importe quoi pour monter dans cette 
cage, » dit-il. « N'importe quoi. Même un casque et des bottes des 
marais de Vogl. Rien qu’y monter pour vous faire voir ce que je 
sais faire. » 

Le capitaine Wananga lui demanda: «Comment vous 
appelez-vous, acrobate ? » Elle avait une voix si profonde qu’on 
eût dit un volcan qui commençait à bouillir. 

—«Tray Thomas. » 

— « Bien, bien, bien. » Elle s’assit à son bureau et abaissa d’un 
coup de paume le commutateur de liaison. Au bout d’un instant, 
elle dit dans l’appareil : « Général ? Nous avons un petit pro- 
blème au bureau. Pourriez-vous nous accorder une dizaine de 
minutes ? » Un long silence, puis elle reprit d’une voix radoucie : 
«Cinq minutes, alors ? Ou préférez-vous que nous allions tous 
dans votre bureau ? » 

— «Il va venir, » nous dit-elle. 

Je n’avais jamais rien vu qui me parût aussi dangereux que 
son immobilité. 

Tray Thomas s’assit près de mon frère et lui demanda : « Quel 
âge avez-vous ? » | , 
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— « Dix-neuf ans. Et vous ? » 

— « Dix-huit. » - 

— « Ils nous font commencer jeunes, » observa Gyro avec un 
clin d’œil à l’adresse de Tray qui resta cependant tendu, absorbé 
en lui-même, les poings crispés sur les genoux. 

Je commençais à transpirer à l’idée de ma propre folie. Si nous 
devions encore attendre longtemps, jamais il ne serait possible 
d'inscrire Tray aux Jeux avant que la cabine monte pour la pre- 
mière fois. sans parler de l’entrainement bref dont il aurait be- 
soin pour se souvenir de l’enchaînement. Le général allait sûre- 
ment piquer une crise devant mon initiative. Les familles d’Al- 
pha auraient certainement de la peine à avaler que l’un de leurs 
gosses arbore les couleurs d’un Dominion terrestre. 

Le général prit tout son temps pour arriver. Nous nous levà- 
mes, mais il nous fit rasseoir du geste. En quelques phrases pré- 
cises, le capitaine Wananga l’informa de la situation. Il s’assom- 
brissait visiblement au fur et à mesure qu’elle parlait. 

— « Inouï ! » fit le général en se tournant vers moi. « Ne croyez- 
vous pas que nous ayons déjà assez de difficultés avec les mé- 
contents des colonies ? » Il tripotait la poche de poitrine de sa 
chemise d’uniforme, puis, d’un geste qui lui était particulier, il se 
mit à se tambouriner la poitrine, de ses doigts courts. 

— «Si, monsieur, » répondis-je, « mais l’un de leurs griefs est 
qu’ils ne soient pas autorisés à concourir ». 

Il tourna la tête à plusieurs reprises, ses yeux lançant des 
éclairs intermittents comme un phare, puis son regard se fixa sur 
Tray Thomas. « Et vous accepteriez ? Né sur Alpha, vous entre- 
riez en compétition pour le Dominion d'Amérique ? » 

— « Certainement, je ferais n’importe quoi pour monter dans la 
cage. Je vois cela comme un exercice de plus pour moi, 
comprenez-vous ? L’an prochain, je pourrai revenir. Et je vous 
parie que je remporterai le prix pour Alpha. » 

— « Vraiment ! » fit le général en reniflant. Les athlètes, tout 
comme les membres de la Patrouille Planétaire, ne sont jamais 
connus pour leur modestie, mais le général semblait trouver que 
Tray Thomas en remettait. 
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Le général se tourna vers le bureau. « Wananga, pouvez-vous 
joindre les hommes de l’ordinateur et mettre de l’ordre dans ce 
fouillis, pour procéder aux enregistrements nécessaires ? » 

- «Oui, monsieur, certainement. » 

— « Alors, allons-y, » dit Gyro, se levant vivement. « Venez, 
Tray, allons voir dans la fosse ce dont vous êtes capable. » 


Tray s’approcha de moi : « Caporal, je vous serais obligé de 
prévenir ma famille. » Il prit sa plaque de placement dans sa po- 
che et me la remit. « C’est pour Alpha que je devrais concourir, 
alors n’attendez pas de remerciements de ma part, mais ma mère 
va sûrement vous vouer une gratitude éternelle. » 


Je n’en étais pas tellement persuadée. Très peu de mères se ré- 
jouissent de voir leurs fils pirouetter dans la cage pour la pre- 
mière fois. Ma propre mère n’avait vu Gyro qu’une seule fois et 
l'avait certes complimenté pour sa vitesse et son élégance, mais 
elle n’était jamais retournée le voir. 

C'était bien les sales boulots de la Patrouille ! Si je me hâtais 
d'aller informer sa famille, j'aurais peut-être juste le temps de dé- 
jeuner avant de retourner en faction sur l’un des trottoirs proche 
des tours. Je me dressai. 

— « Asseyez-vous ! » fit le général. « Je ne voudrais pas penser 
un seul instant qu’un des membres de la Patrouille sympathise le 
moins du monde avec les mécontents. » 


Je pris mon souffle. « Il existe une grande différence entre sym- 
pathiser et agir, général. » 

- « Commé vous nous le démontrez si joliment aujourd’hui, » 
répliqua-t-il. « Je vous suggère de réfléchir un peu, jeune person- 
ne. » Il se pencha un peu pour me regarder dans les yeux ; il était 
trés sérieux, sévère même. « Et je dis bien réfléchir, caporal. 
Vous assurer de votre propre position est indispensable avant 
‘d'agir, en toutes circonstances. » Ses talons grincèrent quand il 
pivota sur le plancher ciré. Il referma cependant la porte sans 
bruit derrière lui. 

Le silence se prolongeait. Quand le capitaine Wananga était 
immobile, c'était un roc, une tour. 
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— «Bon,» se décida-t-elle. « Le temps passe. J’ai un cousin 
dans l’équipe de relais au marteau et je vais passer le voir. Pour- 
quoi ne déjeuneriez-vous pas avec moi ? Au fait, Roxy ! Au nom 
du Ciel, ne vous attaquez plus à d’autres moulins à vent, au- 
jourd’hui, demain ni aucun des dix autres jours de votre surveil- 
lance. Je ne vois aucun mal à ce que vous éprouviez des sympa- 
thies, mais il n’est pas toujours possible d’agir aussi directement. 
Vous m'’entendez ? Je ne veux plus jamais, jamais, vous revoir 
dans ce bureau avant la fin des Jeux, quand vous viendrez me 
faire vos adieux. » 

— « Compris, madame. » 

Ce fut un déjeuner expéditif. Il me fallut ensuite parcourir la 
moitié du stade pour retrouver la famille Thomas. Ils n’en 
croyaient pas leurs oreilles. 

— «Vous dites bien qu’il va vraiment monter là-dedans ? » 
s’enquit M. Thomas. 

— «Oh! je ne pourrai pas regarder, » dit Mme Thomas, les 
yeux fixés sur les tours de trente pieds, bien que la cabine fût en- 
‘core au sol, porte ouverte. Je savais bien qu’elle ne quitterait pas 
le spectacle des yeux avant que son fils eût remis pied à terre, 
vainqueur ou vaincu, mais indemne. 

Le relais au marteau avait tout juste commencé quand je rejoi- 
gnis le capitaine Wananga sur l’un des trottoirs. Les cinq hom- 
mes de la première équipe étaient échelonnés en ligne, à trente 
mètres d’intervalle en travers du grand terrain. Le premier saisit 
la poignée dans sa main gantée ; elle était fixée à un câble court 
au bout duquel pendaïit la boule ronde du marteau. Il se mit en 
position, balança les épaules et le torse à droite, puis à gauche, et 
décrivit un cercle complet en prenant de la vitesse. Le marteau 
fila de sa main, en direction de l’équipier suivant, muni de gants 
et de brassards rembourrés, qui devait attraper le marteau par la 
poignée, pivoter à son tour et l’envoyer au suivant. Ils étaient 
tous formidablement rapides et puissants. L'équipe gagnante se- 
rait celle qui aurait réalisé le temps le plus court, sans fautes. 

On entendait le son du marteau qui filait dans l’air avec le cà- 
ble et la poignée qui suivaient, telle une comète, puis le floc lors- 
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qu’il était intercepté et ramené en arrière. Le quatrième homme 
manqua de peu son coup ; le grondement de la foule noya le 
bruit du marteau qui atterrit derrière lui sur le sol, soulevant le 
terreau et creusant un petit entonnoir. 


L'équipe suivante entra sur le terrain, portant les zigzags noirs 
du Dominion d’Afrique. « C’est le troisième de la ligne, » observa 
le capitaine Wananga. 


—«Je crains de ne pas pouvoir m’approcher suffisamment 
pour regarder les acrobates, » dis-je. 

— « Oh ! cessez donc de grogner ! » Elle prit dans la poche de 
sa ceinture un petit étui noir qu’elle déplia et me tendit. 

— « Des jumelles ! » m’écriai-je. Elles étaient à très fort grossis- 
sement, un objet de luxe, dont le mécanisme et les lentilles com- 
plexes se repliaient si bien que le tout devenait plat comme une 
gaufrette. 

— «Un cadeau de Raul, » m’expliqua-t-elle. « Il s’en sert da- 
vantage que moi, quand il voyage dans la campagne. Il repère 
des tas de légumes verts comestibles à distance, au lieu de devoir 
les chercher à quatre pattes. » 


Elle porta les jumelles à ses yeux pour observer son cousin. 
Son équipe avait terminé en un bon temps. La troisième se met- 
tait en place. Dès le début, quelque chose me déplut, et je lui dis : 
« Il va y avoir un accident, je le sens. » 

— « Oui, votre dossier mentionne en effet un talent de percep- 
tion psychique, mais est-ce bien exact ? Pouvez-vous réellement 
prévoir ? » 

— «Je me trompe souvent, » avouai-je. Toutefois, je tendais le 
dos, prête à ce qu’il se passe quelque chose. Et voilà. Le 
deuxième athlète exécuta un lancer médiocre ; le marteau partit 
bas, à quelques pieds seulement du sol, se mit en travers, puis 
s’éleva un peu. Bien que le receveur se fût jeté à terre, il n’avait 
pas été assez rapide et le poids de métal le frappa à l’épaule. La 
foule se dressa en hurlant et en frappant des pieds. L’héli- 
ambulance, qui planait en permanence, commença à descendre. 
L'homme avait au moins l’épaule brisée, sinon plus. 
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Le capitaine replia les jumelles dans leur étui. Elle avait le 
menton en avant, la tête pointée sur son long cou. « Vous aviez 
raison, » constata-t-elle. « Dommage que cela ne puisse pas vous 
servir à aider les gens. » 

Ma colère futile et habituelle monta en moi, mais je me forçai 
au calme. « Ce n’est pas un sens stable ; au moins le tiers du 
temps ce n’est que mon imagination qui travaille. Croyez-vous 
qu’un seul des officiels m’aurait écoutée ? » 

— « Non, bien sûr. Mais il est regrettable que nous n’ayons pas 
davantage de personnes comme vous dans le service. surtout 
avec le courage que vous montrez dans vos convictions. Tenez, 
prenez les jumelles et remontez le trottoir ouest, près des tours. 
Vous pourrez les déposer à mon bureau plus tard. » 

Je lui rappelai ce qu’elle m’avait dit : « Je ne suis pas censée 
remettre les pieds dans votre bureau pendant les Jeux. » 

— « Que je ne vous voie pas ! » m’avertit-elle. 

Je me rendis par les trottoirs sur le côté ouest du terrain, où les 
juges montaient déjà dans les tours pour mettre en mouvement 
les chronographes et autres instruments électroniques. Des offi- 
ciels vérifiaient l’état de la cage et des câbles. Les acrobates 
étaient sortis des fosses, Gyro et Tray côte à côte, et, derrière 
eux, une fille du Dominion de l’Inde et un homme blond de petite 
taille, du Dominion du Canada. Je m’astreignis à refouler mon 
sens particulier. Je voulais regarder comme n’importe quel autre 
spectateur. J’aimerais voir Tray gagner, pour sa fierté et pour 
l’avenir des athlètes des autres planètes. J’aimerais que le meil- 
leur gagne, et que personne ne manque sa prise, pour s’écraser 
ensuite au sol. 

L’homme du Canada entra dans la cage. La grille en fut refer- 
mée et, lentement, la cabine s’éleva pour s’accrocher au câble, à 
trente pieds de hauteur. Je dépliai les jumelles. L’acrobate était 
en place, assis, en décontraction, sur la barre qui traversait la 
cage en son centre. La cloche sonna. Je vis les muscles de ses 
bras se contracter ; il reçut le signal de commencer et exécuta 
trois tours en arrière, avec aisance et netteté. Il était bon, mais sa 
performance présentait des solutions de continuité alors qu’elle 
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aurait dû se dérouler d’une pièce, en souplesse, comme un tissu 
de mouvements sans défaut. 

Gyro monta à son tour et je laissai pendre les jumelles à mon 
côté. Ce n’était pas juste de désirer autant pour lui, et en n’étant 
pas capable de distinguer ses traits, je pouvais me faire croire 
que cela ne m'intéressait pas tellement. Puis j’eus honte de cette 
évasion et je remis les jumelles à mes yeux et je constatai com- 
bien il était beau, quelle exhibition presque parfaite il donnait. Il 
reçut de vastes acclamations de la foule, où les jumelles braquées 
étaient très nombreuses. 

La fille de l’Inde vint ensuite. Quelque chose brillait sur le côté 
de sa chevelure, comme une petite étoile au soleil, puis cela dis- 
parut dans l’ombre de la cage. 

Dès qu’elle commença, je sus qu’elle sortait de l’ordinaire ; 
l'instant d’après, mes cheveux se hérissaient. Si Gyro était déjà 
phénoménal, cette fille paraissait être née uniquement pour exer- 
cer des acrobaties dans une cage. C’était un oiseau qui dansait ; 
la barre n’existait plus ; on eût dit qu’elle ne prenait appui que 
sur l’air. J’en avais le souffle coupé. La foule se mit à pousser 
une formidable clameur, dressée en totalité, quand la cabine re- 
descendit. Elle en sortit, mince, sombre, avec l’étoile dans ses 
cheveux, et fit une petite révérence. 

— « Que Tray batte donc cela s’il peut, » murmurai-je. Je sa- 
vais qu’il n’en était pas capable. Je savais qu'elle était la ga- 
gnante de la journée et sans doute de la saison. 

Bien que Tray eût plus de continuité et d’aisance que le pre- 
mier homme, il était beaucoup plus lent et dépassa largement le 
temps imparti. Pour un premier essai dans la cage, c’était très 
bien, et j’espérai qu’il s’en rendrait compte. Quand les quatre 
acrobates se réunirent pour s’en aller, un mouvement m'attira 
l'œil sur le côté du terrain. Vêtus de culottes collantes brunes de 
Vogl ou portant le foulard d’Alpha, une demi-douzaine de jeunes 
gens couraient en direction des quatre gymnastes. 

L'un d’eux hurla : « Vendu ! » et ils entourèrent Tray Thomas 
et ses compagnons. Mes pieds se mirent en marche d'eux-mêmes, 
mais je m’arrêtai au premier pas en voyant trois Conseillers cou- 
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rir vers le groupe en ébullition. La tête de Gyro dansait comme 
un bouchon dans la mêlée ; puis la fille et l’homme du Canada se 
dégagèrent et partirent au trot sans même un regard en arrière. 


‘J'avais toujours envie de m’en occuper, mais je n’en avais au- 
cun droit ; les Conseillers s’accrochaient aux coudes et au poi- 
gnets des jeunes gens en criant plus fort qu’eux. Gyro fut éjecté 
et retomba sur les genoux et les mains pour se relever d’un bond. 
Un cercle furieux entourait Tray ; ils le tançaient durement pour 
avoir représenté un Dominion terrestre. Un des Conseillers prit 
Gyro par le bras pour l’entraîner à distance, mais mon frère se li- 
béra et replongea dans le cercle pour se tenir aux côtés de Tray. 


Les voix coléreuses tempêtaient toujours, mais les Conseillers 
veillaient au grain. Le groupe commença à s’éloigner car les offi- 
ciels faisaient dégager le terrain pour la préparation des épreuves 
féminines de saut en hauteur. Le sable fut égalisé et la barre fixée 
à un mètre soixante. 


Tout d’un coup, le groupe des jeunes se retourna pour regarder 
vers les tours de trente pieds. Je vis Tray saluer l’air, à l’endroit 
où la cage tournait encore avec lui à l’intérieur quelques instants 
auparavant. Gyro salua à son tour de la même manière. Puis les 
deux acrobates partirent ensemble tandis que les gars des plané- 
tes poursuivaient entre eux la discussion à force cris et gesticula- 
tions. 


Je repliai les jumelles, que j’avais serrées dans ma main cris- 
pée et moite, les glissai dans ma poche de ceinture et regagnai 
mon poste. 


Après la fin de la journée de Jeux, j’allai au bureau du capi- 
taine et y trouvai Neeba. « Voudrais-tu remettre ceci à ta mère, » 
dis-je en lui tendant les jumelles. 

Elle me demanda : « Es-tu triste que ton frère ait perdu ? » 

— «Non, amour, pas du tout. Il a gagné l’année dernière et il y 
a encore deux épreuves dans la cage. De toute façon, il recom- 
mencera dans six mois. » 
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je regagnai ma chambre et lavai la sueur de la journée sous 
une douche très chaude. Je passais la brosse électrique dans mes 
Gheveux quand on sonna. J’allai à la porte. 

— «Salut, frangine, » me dit Gyro. tray était juste derrière lui. 
«Cela te plairait-il de sortir avec nous ? » 

Tray regardait au-dessus de mon épaule. Il se tenait jambes 
écartées, les pouces passés dans sa large ceinture ; ses cheveux 
étaient couverts d’un foulard propre. 

— «Merci, Gyro, mais je suis déjà sortie la nuit dernière. Il 
faut que je dorme davantage. » 

— «Bon. Alors, comme on ne se reverra peut-être pas d’ici à la 
fin des Jeux, je te dis au revoir, Roxy. Iras-tu passer une journée 
à la maison ? » 

— «Quelques jours, pas plus. » 

Une brève étreinte, puis Gyro recula. Je me tournai un peu 
pour dire : « Au revoir, Tray, à l’année prochaine, » et je lui ten- 
dis la main. 

Il releva le menton. « Au revoir, Patty, » dit-il, refusant de me 
serrer la main. Ils s’en allèrent. Je refermai le battant et me remis 
à me coiffer, surtout pour faire quelque chose. 

Je prendrais un repas léger, j'irais au cinéma et je dormirais de 
bonne heure et longtemps, avant mes quelques jours de repos à 
la maison. 


Traduit par Bruno Martin. 
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ETAT POLICIER 


Ron Goulart 


ES chouettes en céramique, en tombant dans la pièce 
voisine, l’éveillèrent. Ben Jolson se redressa sur un 
coude avec précaution, sur le lit bas et rond. La longue 
fille brune était encore à moitié endormie ; il effleura son épaule. 
« Doucement, » dit-il. 
La fille marmonna quelque chose en code, puis s’assit, tout à 
fait éveillée. « N’ai-je pas entendu tomber des chouettes ? » 
Encore une demi-douzaine de chouettes en terre cuite — six par 
caissette —- tombèrent de leur rayon. « Quelque maladroit se ba- 
lade dans la réserve, » dit Jolson. Il mit sa robe de chambre et 
prit un pistolet. 
De la pièce voisine leur parvint une chanson : « Je m’en vais, 
loin des abords de la ville. » 
Jennifer posa sa paume à plat sur son ventre nu. « Serait-ce un 
mot de passe qu’il nous adresse ? » 
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— «Le bureau d’espionnage politique utilise toujours des nom- 
bres comme signes et contresignes. » Il plaça l’extrémité de ses 
doigts dans les trous ad hoc de la porte, qui s’ouvrit en glissant. 

— «Vous en avez, des chouettes, ici ! » dit l’homme que ré- 
vélaient les lumières. Trente-cinq ans environ, replet. Une mous- 
tache en brosse, un complet à fleurs et un nœud papillon dé- 
fait. « On pourrait s’en débarrasser en un rien de temps. Un ins- 
tant. » Il claqua des doigts et un petit sandwich carré sortit de sa 
manche. « Je suis incapable, sans avoir consulté le Service des 
remises en état, de vous dire immédiatement avec quoi on pour- 
rait éliminer totalement ce type de chouettes, ce type particulié- 
rement moche de chouettes. Mais nous pouvons facilement l’ap- 
prendre, et vous livrer le produit en quantité suffisante pour les 
supprimer, ce qui règlerait d’un coup votre problème. » 

— «Elles ne me posent aucun problème, » répondit Jolson. 
« Vous êtes dans une partie de mon magasin, l’immeuble voisin 
de ma résidence personnelle. Je suis dans la céramique en gros. » 


— « Même si vous étiez dans le détail, je ne vous achèterais 
pas de chouette, » dit l’homme. Il remit la main sur son sand- 
wich, qui était tombé, et en mordit une bouchée. « Délicieux, dé- 
licieux ! Du jambon épicé téléporté du système solaire. » Il tira 
d’une poche à rabat de son costume jaune et rouge un flacon de 
vin vert. « Le vin est également délectable, un vert de notre pro- 
pre système de Barnum. Pas à la hauteur des produits de cette 
planète-ci, mais un bel effort tout de même, presque une 
réussite. » Il avala le sandwich et se mit à déguster le vin. 

Jolson l’examinait. « Vous êtes le docteur Yollando Seacroft. » 

— « Très exactement ! » acquiesça l’autre. Le flacon échappa à 
sa main. Il plongea et le cueillit avant qu’il ait touché le plan- 
cher. « Vous êtes le lieutenant Ben Jolson, du Corps des Camé- 
léons. » 


Le pistolet de Jolson releva un peu le nez. « Ah oui ? » 

— «Regardez-moi bien,» reprit Seacroft. « Vous allez être 
moi, » commença-t-il ; puis il s’interrompit pour avaler le reste 
du vin, et sortit une bouteille de rouge de l’autre poche. « … être 
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moi. Ceci est un rouge, un bordeaux fabriqué à partir de varech, 
sur Murdstone. On sous-estime beaucoup le bordeaux synthéti- 
que de Murdstone. Mon but, mon but de ce soir — par opposition 
à mon but quotidien et routinier d’expert en armes - mon but, 
lieutenant Jolson, du Corps des Caméléons, est de me distraire. 
En ce moment même, je suis ivre. » 

— «Je l'avais remarqué. » 

— «C’est une ivresse de gourmet. Surtout de vins et d’alcools 
d'importation, » expliqua Seacroft..« Et tous ces petits sandwi- 
ches ! J’en ai une pleine poche. Si vous buvez sans manger, cela 
vous démolit l’estomac. En homme de science, je sais ce que je 
dis. » 

- « Comment avez-vous été renseigné sur moi ? » 

— «La nourriture, dans ce lieu où votre Bureau de l’espion- 
nage politique m’avait collé, était épouvantable, épouvantable ! » 
observa Seacroft. Il chancela et dut se rattraper à un rayonnage 
du magasin. Une autre demi-douzaine de chouettes tombèrent et 
se fracassèrent. « Je n’ai rien contre les androïdes, mais il ne sa- 
vent pas cuisiner. Les rollatini en imitation veau de cette maison 
de détention sont particulièrement abominables, et ils servent les 
haricots tout gelés. Gelés, s’il vous plaît ! » Il s’assit soudain sur 
une caisse de chouettes brisées. 

— «Qui vous a parlé de moi?» 

Seacroft caressa sa moustache de l’articulation du pouce. 
« J'ai la moustache pleine de sauce piquante. D’un casse-croûte 
précédent. Excusez-moi. » Il se frotta le visage en un mouvement 
de plus en plus lent, puis subitement, tomba de sa caisse, à la 
renverse. 

Jolson contempla un moment l’expert.en armes, dans les bras 
de Morphée. « Jennifer, » appela-t-il enfin, « demande-moi Head 
Mickens au téléphone ». 

— « Présent, » fit une voix dans la chambre. 

— «Il est ici. Il vient d’entrer par la porte de devant, » dit Jenni- 
fer, vêtue d’une chemise jaune. Elle passa dans le magasin, suivie 
du chef du Bureau d’espionnage politique sur Barnum. 

Head Mickens avait des cheveux noirs et drus, un visage triste 
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avec des yeux creux et un front haut marqué de rides. Il se tapo- 
tait le flanc gauche. « J'ai quelque chose à prendre ; ensuite nous 
causerons. » 

Jennifer dénicha un balai et entreprit de rassembler les débris 
de poteries et de terre cuite. « Une nouvelle mission ? » demanda- 
t-elle à Jolson. : 

Il fit un signe affirmatif en regardant le Chef. « Vous m’aviez 
dit, je crois, que l’auto-analyse vous avait guéri de votre manie 
d’avaler des pilules ? » 

— «C’est mon hypocondrie qu’ils avaient soignée. Celles-ci 
sont pour mon rhume des foins. Avez-vous une idée de la teneur 
en pollen de l’air ici, à Keystone City, ce soir ? » 

— « 140, » dit Jolson. « Pourquoi cet ivrogne de faiseur d’armes 
est-il endormi dans mon magasin ? » 

Head -Mickens mit la main sur une capsule et l’avala. « La si- 
tuation nous a échappé, Ben. Le Dr Seacroft a accepté de nous 
aider bénévolement et je l’ai fait escorter par un des meilleurs 
agents du Bureau jusqu’à ce petit ensemble de maisonnettes de 
détention que nous possédons aux abords de Keystone. Malheu- 
reusement, notre agent et Seacroft ont fait une halte dans une 
boîte de dégustation de vins. En conséquence, Seacroft en a trop 
appris au sujet de la mission que nous envisagions pour le Corps 
des Caméléons. De plus, Seacroft s’est mis en colère contre le 
robot-cuisinier de la maisonnette. Il a réussi à braquer une de ses 
armes sur lés gardiens androïdes et a fait fondre tous leurs bou- 
lons. Il s’est échappé par la salle de vaisselle de la cantine. Il a 
pris le temps de confier à plusieurs servomécanismes son inten- 
tion de vous rendre visite. Et voilà pourquoi je suis ici. » 

— «Où allez-vous enccre envoyer Ben ? » s’enquit Jennifer 
Hark. 

Head Mickens se pressa les tempes. « Mon vieux, ma sinusite ! 
Les maux de tête qu’elle me cause sont deux fois plus pénibles 
que ce que j'aurais pu imaginer. La mission, la substitution de 
personne, est pour ici même, sur Barnum. » 

— « Où au juste ? » Jolson s’approcha de la brune Jennifer et 
lui prit le balai des mains. 
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— (Eh bien...» fit Head Mickens. « Eh bien, n’oubliez pas, 
Ben, vous nous devez un certain nombre de missions tous les 
ans. On ne quitte pas ainsi le Corps des Caméléons, bien que 
vous soyez maintenant en semi-retraite. » 

— «Bon. Où ? » 

— « Sur le Territoire de Lampwick, » répondit le chef dans un 
éternuement. 


Jennifer dit : « C’est un endroit affreux. Bourré de troupes de 
la junte militaire et de la plus forte police civile de tout le sys- 
tème de Barnum ; et de plus il y a tous ces miliciens et les volon- 
taires féminines. Le Territoire de Lampwick est un état poli- 
cier. » 

Head Mickens adressa à Jennifer un sourire attristé. « J’aime- 
rais que vous reveniez travailler avec nous, Jennifer. Vous étiez 
l’un de nos meilleurs agents. » 


La fille secoua la tête. « Non. Je ne suis pas dans la position de 
Ben. Je peux démissionner. Comme je l’ai fait après cette affaire 
sur Esperanza, l’année dernière. Avec tous ces gens anéantis. » 

— « Je savais qu'être enterrée vive vous bouleverserait, » dit le 
Chef. « Mais on n’y pouvait rien. Ben le sait bien. » 

Jolson intervint : « Je dois jouer le rôle de Seacroft et pénétrer 
sur le Territoire de Lampwick. Pourquoi ? » 


Head Mickens releva une caisse et s’assit dessus. « Je me sens 
toujours mieux dans mon bureau pour expliquer les missions. 
Néanmoins, puisque le Dr Seacroft m’a devancé, je vais vous 
l’exposer sans délai. » Il éternua deux fois et secoua la tête pour 
s’éclaircir les idées. « Dans deux jours, au Palace Sousa-Meller, 
dans la capitale du Territoire de Lampwick (qui porte pour le 
moment le nom de Sousa-Meller City), il y aura une réunion gé- 
nérale de la police et des militaires. » 

— « Sousa-Meller ? » ironisa Jolson. « C’est le chef de la junte, 
n'est-ce pas ? » 

— « Oui. Après cette épidémie de coups d’Etat, l’an dernier, il a 
pris le pouvoir. Comme vous le savez, le Territoire de Lampwick 
est notre meilleure source de ravitaillement pour certaines espé- 
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ces d’huiles végétales ; aussi le gouvernement central de Barnum 
ne désire-t-il pas briser totalement les relations avec le régime 
Sousa-Meller. Pas plus que nous ne voulons envahir le Territoire 
tant que ce n’est pas indispensable. Nous devons donc agir avec 
prudence. Une des choses que le Bureau de l’espionnage politi- 
que encourage discrètement, c’est la propagande anti-Sousa- 
Meller. Ce qui nous amène à votre boulot, Ben. Vous devrez en- 
trer en Territoire de Lampwick et en rapporter un manuscrit de 
roman. Vous serez contacté à l’hôtel pendant la réunion ; c’est 
arrangé ainsi. Le déguisement Seacroft est parfait pour pénétrer 
dans le territoire et en ressortir, ainsi que pour les allées et ve- 
nues dans l’hôtel. » 

— « Un hôtel bourré de soldats et de flics, » fit Jolson. « Cela ne 
me semble pas être le cadre idéal pour faire circuler un bouquin 
de contrebande. » 

-« En Lampwick, aucun endroit ne saurait être idéal, » ob- 
serva Head Mickens. « Naturellement, le manuscrit sera sur mi- 
crocarte. » 

La joue gauche de Jolson se creusa un instant. « Le BEP doit 
être en relations avec l’écrivain Myron Woolmer. » 

— « Oui, » reconnut Mickens. « Pas exactement avec lui, mais 
avec ses représentants. Woolmer était un des premiers diploma- 
tes de Lampwick avant l’apparition des juntes. Il se cache depuis 
plusieurs années, attendant l’occasion de reprendre le pouvoir. 
En attendant, il écrit des romans politiques. Celui qui a été sorti 
clandestinement de Lampwick il y a deux ans, Le poing et l'épée, 
a été un best-seller sur toutes les planètes du système de Barnum. 
Du moins dans les pays où il y a encore des livres.» 

— «Mais ce roman n’a pas fait tomber le gouvernement de 
Lampwick, » remarqua Jolson. 

— « Les livres ne peuvent pas tout. Et la propagande prend éga- 
lement un certain temps, » dit le Chef. « Ce nouveau roman est 
nettement une attaque très peu déguisée contre Sousa-Meller. Il 
aura une valeur incontestable en matière de propagande. » 

Jolson demanda : « Les éditeurs de Woolmer sont ici-même, à 
Keystone City, n'est-ce pas ? Qu'est-il advenu de l’homme 
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qu’ils ont été obligés d’envoyer à la poursuite du manuscrit ? » 

Head Mickens se frotta le nez. « Le BEP n’est pas le garçon de 
courses des grands affairistes, » dit-il. « Cependant il est de fait 
qu’ils ont envoyé un représentant et que l’on n’en a plus jamais 
entendu parler. » 

— « Vous ne devriez risquer la vie de Ben que pour des événe- 
ments importants, » dit Jennifer. 

— « Combien de temps pensez-vous que cela prendra ? » s’en- 
quit .Jolson. 

— « L'homme de liaison vous verra à la réunion, » répondit le 
Chef. « Vous serez mis au courant des signes et contresignes 
sous hypnose. Quand la situation lui paraîtra sûre, il vous remet- 
tra un micro-exemplaire du livre. Il est prévu que le Dr Seacroft 
passera deux jours à la réunion pour faire une démonstration des 
plus récentes armes anti-émeutes de sa société, la Seacroft Con- 
trol. Vous prenez le bouquin, le glissez dans votre poche secrète, 
vendez quelques armes et rentrez chez vous. » 

— « Comment avez-vous obtenu de Seacroft qu’il coopère ? » 

— « Nous lui avons offert une caisse de vin vieux. Le produit 
est actuellement en route, téléporté de la Terre. Ils appellent cela 
le bourgogne de New York. » 

— « Ben, tu ne devrais pas accepter, avec tous ces flics et ces 
soldats, » protesta Jennifer. « Voyons, Chef Mickens, voilà Ben, 
qui a la capacité de changer d’apparence, de prendre la place de 
n'importe qui... et vous l’employez comme un banal agent litté- 
raire. » : 
= —« Ne t’emballe pas, Jennifer, » dit Jolson. Une fois intégré au 
Corps des Caméléons, on ne pouvait s’en extraire. Bien qu’on eût 
autorisé Ben à prendre une semi-retraite et à s’occuper de ses cé- 
ramiques, il restait à la disposition du Bureau de l’espionnage 
politique. « Bien, Chef. Je vous reverrai demain. » 

— « Après dix heures seulement, » répondit Mickens. Il secoua 
Seacroft, qui s’éveilla et leur offrit à tous du vin rouge et des 
sandwiches. 
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L’aveugle lâcha tous ses bustes de Sousa-Meller quand la pre- 

mière dame patrouilleuse le frappe de son bâton paralisant. Les 
bustes, de la grosseur du poing, faits dans un plâtre de mauvaise 
qualité, se fracassèrent en tombant sur le trottoir pavé devant le 
Palace Sousa-Meller. Une autre dame patrouilleuse, en uniforme 
vert, avec des bras comme des ballons, fouilla le colporteur as- 
sommé. « Pas de permis de vente, comme nous le soupçon- 
nions, » constata-t-elle. 
La troisième des quatre femmes policier qui cernaient 
l’aveugle dit à son tour : « Et regardez Ça. » Elle brandissait un 
buste de Sousa-Meller demeuré intact et signalait l’absence du 
timbre fiscal. 

La quatrième dame assomma derechef l’aveugle avec son bâ- 
ton en disant : « Tenez-vous tranquille ! » 

— « Mesdames, mes très chères dames ! » dit Jolson. Il portait 
un costume vert à rayures, un nœud papillon, et traînait une 
grande valise renfermant différents modèles d’armes. Il était le 
parfait sosie du Dr Yollando Seacroft, titubant un tout petit peu, 
comme Seacroft en avait l’habitude. Il posa sa valise et entreprit 
de relever le colporteur aveugle. « Tellement inefficace ! Le bâ- 
ton paralysant Seacroft, avec auto-allongeur, est beaucoup plus 
léger. Beaucoup plus efficace. Je vous conseille de visiter mon 
stand. » L’homme était maintenant debout. 

- « Du vent!» murmura le colporteur. « Vous gâchez le ta- 
bleau. » 

— « Nous procédons à une reconstitution d’arrestation, » expli- 
qua la femme policier aux bras comme des ballons. « Au profit 
des moyens d’information. A propos, permettez-moi de vous dire 
que vous êtes beaucoup mieux que sur vos photos d’identité judi- 
ciaire. Laissez donc choir ce clochard, et on va recommencer. » 

— « Faites excuse, pardonnez-moi, mesdames de la loi,» dit 
Jolson. Il lâcha le colporteur, ramassa sa valise et se fraya un 
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passage dans la foule assemblée devant les portes tournantes de 
l'hôtel. 

Le salon resplendissait, car le soleil filtrant par les vitraux ac- 
crochait ses rayons aux boutons de cuivre, aux galons d’or et 
aux médailles du grand rassemblement de policiers et de soldats. 
Jolson éprouva quelque peine à dénicher un chasseur de l’hôtel. 

—«Le docteur Seacroft, n’est-ce pas ? » s’enquit un homme 
aux cheveux gris vêtu d’un complet gris. « Je vais m'occuper de 
votre valise. Je m'appelle Eames, capitaine des chasseurs. » 

- « En civil ? » 

— « L’uniforme devient trop commun. On fait des erreurs. 
Vous n'avez pas de bagages personnels ? » 

— «Mes paniers et mes bourriches de gourmet seront livrés 
dans l’heure, » répondit Jolson. « Je ne me donne jamais la peine 
d'emporter vêtements et articles de toilette. Si vous voulez bien 
monter la valise d'échantillons directement au stand, sur la gale- 
rie? » 

— « Pourquoi ne m’accompagnez-vous pas ? » demanda Ea- 
mes, se penchant pour soulever la valise. « Ils vous ont donné 
l'un des meilleurs stands de la salle d’exposition. Ouille ! C’est 
lourd ! » 

— « Alors je vais la prendre. » 

— « Non, non ! » protesta Eames, encore plus courbé. « On ne 
peut pas laisser les places aux androïdes. Les chasseurs ne servi- 
raient à rien s'ils n'étaient pas aussi des porteurs. » Il se dirigea 
vers une rampe incurvée bordée d’une balustrade dorée. 


jolson fronça les sourcils en apercevant les petites figurines 
dorées porteuses de globes lumineux qui ornaient la balustrade. 
«Je n'avais encore jamais vu de farfadets sylvestres avec des 
barbes et des moustaches. » 

— «Ils sont censés représenter notre général-président Um- 
berto Sousa-Meller. Tous les métiers d’art du Territoire de 
Lampwick n’ont pas su accomplir la transition avec élégance. » 

— « Les vitraux ne sont cependant pas mal, » observa Jolson en 
montant. 
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Eames leva les yeux sur la douzaine de vitraux colorés repré- 
sentant Sousa-Meller. « C’étaient autrefois des personnages reli- 
gieux dont la plupart avaient déjà des barbes. » Sa voix ténue 
ajouta : « 25-22-11-13-24-7-11.» 

Jolson, continuant d’examiner les portraits du président, ré- 
pondit : « 21-8-18-11-8-8. » 

Eames grognait sous le poids de la valise d'échantillons. Il 
dit : « Soyez à votre stand dans une demi-heure et jè vous passe- 
rai les microcartes. C’est un roman fleuve, alors il a fallu deux 
cartes. La micrographie est encore rudimentaire ici. Votre stand 
est le troisième à gauche en entrant. » 

A la porte de la salle d’exposition à coupole, Jolson reprit sa 
valise. « Parfait. Ne vous en faites pas. » Il tendit à Eames sa 
carte de crédit et l’homme voüûté s’y tailla un pourboire avec son 
propre poinçonneur de poche. 

La coupole‘de la vaste pièce était ornée de carreaux flammés, 
de diverses teintes de bleu et de vert. Des palmiers véritables 
étaient plantés assez serrés dans le sol carrelé couleur de terre. 
Au stand voisin du sien, une fille noire aux seins agressifs faisait 
sur une souris en cage la démonstration d’un toxique nerveux en 
aérosol. Trois lieutenants-colonels de l’armée de Lampwick et 
quatre sergents-inspecteurs de la police municipale observaient 
l'opération. Après chaque aspersion, la souris paraissait mourir, 
puis elle se redressait et trottinait autour de la cage, pattes de de- 
vant levées pour réclamer du fromage. 

— « Mince ! » fit la fille noire. « Le produit est censé la tuer, la 
liquider à la première bouffée. » 

Deux des trois lieutenants-colonels secouèrent la tête avec 
commisération. Le troisième déclara : « Trop risqué, beaucoup 
trop risqué, mademoiselle. » Il remarqua alors Jolson. « Ah! 
vous voici enfin, docteur Seacroft ! » 

Jolson s’inclina, tituba, sourit, et désigna l’écriteau placé au- 
dessus de son stand : SEACROFT - UNE ARME POUR TOUT 
BESOIN. 

— « J’ouvre dans un instant, chers amis, chers amis et clients 
en puissance. » Il balança sa valise sous l’abri et sauta derrière, 
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par-dessus le comptoir. Il ouvrit la valise et en tira une bouteille 
de vin blanc. « Blanc du pays d’Esperanza, fabriqué à partir de 
varech, mais délicieux. Surtout avec le poisson, le gibier à plume 
et les pains de protéines. Merveilleux avec les gâteaux de soya. 
Gâteaux de soya aux chandelles et Esperanza blanc pour 
deux ! » Il déboucha le flacon à l’aide d’un tire-bouchon attaché 
à sa chaîne de montre. Il but au goulot. 

- «Sa seule faiblesse, » remarqua l’un des policiers. 

— «Et maintenant, messieurs. et vous aussi, mademoiselle, » 
commença Jolson. Il sortit de sa valise un bâton de police d’un 
jaune éclatant, dont il toucha le manche. Le bâton s’envola à tra- 
vers la vaste pièce, évitant les troncs de palmier et les autres 
stands. Il alla heurter le crâne d’un sergent technicien et revint se 
poser en douceur dans la maih de Jolson. « C’était sur le premier 
cran, à faible puissance. A haute puissance, le gars aurait été ex- 
pédié au plancher et y serait resté une demi-heure ou davanta- 
ge. » 

— «Il faut quelque chose de plus puissant encore dans mon 
secteur,» déclara un autre policier: « Nous sommes dans le 
Ghetto 25 A. Connaissez-vous cette partie du pays ? » 

Jolson lui répondit : « Il y a là-bas une charmante Maison du 
Curry. Nourriture exquise, absolument exquise. Tout près de vo- 
tre camp de rassemblement des étrangers. Oui, je me rappelle 
avec plaisir le 25 À, car j’y ai pris part à de nombreuses assem- 
blées. » Il sirota un peu de vin. : 

Le policier du 25 A reprit : « Nous n’aimons guère les tuer, 
mais les assommer un bon coup. » 

— « Très juste ! » convint Jolson en engloutissant un sandwich 
au thon. « Seacroft peut vous offrir — et je prends au hasard dans 
une large gamme - ceci, par exemple. » Il montrait de sa main li- 
bre une petite capsule. « Regardez bien, à présent. » Il lança la 
capsule en l’air. Elle s’éleva en ronflant, puis piqua sur l’un des 
lieutenants-colonels. Se fixant à son cou, elle émit comme une 
petite toux. L’officier s’écroula sur le carrelage. « Il en a pour une 
demi-heure à roupiller. » La capsule se détacha et revint en vo- 
lant se coincer entre le pouce et l’index de Jolson. « Quand il 
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s’agit d’émeutes nocturnes, l’appareil est muni de feux de posi- 
tion. » 

- « Vous n’auriez pas dû procéder à votre démonstration sur 
la personne du colonel LeFanu, » dit l’inspecteur du 25 À, «il 
appartient au bureau J2, le service du renseignement ». 

— « Mademoiselle, messieurs, » dit Jolson, « une démonstration 
sur une souris, ou même un rat, ce n’est pas grand-chose. Notre 
problème, votre problème, ce n’est pas les souris, ni même les 
rats, mais plutôt les gens irréductibles. Soyons francs, francs et 
honnêtes. Une démonstration des produits Seacroft a presque 
toujours lieu dans les conditions de la réalité. » 

— « Ce qu’ils veulent dire, » expliqua la fille noire, « c’est que 
vous auriez dû employer votre arme contre un garçon ou un 
chasseur. Pas sur LeFanu ». 


Jolson entama un sandwich au varech et.chassa les miettes de 
sa moustache. « N’importe qui peut assommer un serveur. Sea- 
croft peut assommer des lieutenants-colonels. » 

— « J'avais l’intention de mettre les frais de mon déjeuner sur 
sa carte de crédit, » dit un autre officier. « Je suis le lieutenant- 
colonel Kownoofle, spécialiste de la contre-rébellion. J’admire 
votre ingéniosité, docteur Seacroft, mais j'aurais préféré que 
vous ne mettiez pas hors'de combat mon compagnon de table. » 


Jolson lui tendit un sandwich de simili-salami et lui répondit : 
«Il faut essayer de comprendre l’esprit des civils, colonel... 
lieutenant-colonel. » 


Un homme maigre et chauve apparut alors dans l’encadre- 
ment de la porte. « Ordures, saletés ! » cria-t-il. 

— « Ne serait-ce pas ce gauchiste de Keystone City ? » hasarda 
l’un des policiers. 

— « C’est le docteur machin-chouette, le protestataire, » précisa 
le sergent du 25 A. 

—«Le docteur Sedric Tenbrookes, » affirma la fille noire. 
« Auteur des Joies de l'implantation du cerveau électronique. 
Best-seller l’année dernière dans la catégorie Soignez-vous vous- 
même. » 
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le sergent du 25 A confirma : « Exact, c'est bien Tenbrookes, 
protestataire et fauteur de troubles. I1$ n'auraient jamais dû le 
laisser s'introduire ici. » 


— « Bêtes et brutes ! » vociféra Tenbrookes. « Qu'est-ce que 
vous avez construit ici ? Une bauge, un abattoir, une réserve de 
connards. Le pays n’est plus qu’un état policier! » Il plongea à 
l'intérieur du stand voisin, suivi d'une douzaine d'hommes plus 
jeunes qui paraissaient être avec lui. Ils se mirent à saccager 
l'étalage pour envoyer en l'air des disperseurs de gaz lacrymogé- 
nes, éparpillèrent des grenades paralysantes, piétinèrent des dé- 
tecteurs de mensonge portatifs et écrasèrent des menottes auto- 
bouclantes. Des nuages de gaz et de poudre de dissuasion s'éle- 
verent et se répandirent. De tout le pourtour de la vaste salle, po- 
liciers et militaires amorcèrent un mouvement convergent vers le 
groupe de Tenbrookes. 


Derrière la mêlée grandissante, Jolson aperçut Eames, s'enca- 
drant dans la porte. Le capitaine des chasseurs, toujours aussi 
voûté, murmura : « Plus tard » (que Jolson lut sur ses lèvres) et se 
retira. Jolson se tourna vers la fille noire : « Vous n'avez pas en- 
vie de vous planquer dans la sécurité relative de mon stand en at- 
tendant que ça se termine ? » 


— « Je crois que je ferais aussi bien. » Elle apporta sa souris en 
cage. 


k x + 


La folie de la valse régnait alors sur le Territoire de Lamp- 
wick, et la plupart des policiers et militaires réunis dans le Pa- 
lace Sousa-Meller étaient en train de valser dans la salle de bal 
vitrée installée sur le toit en terrasse. La nuit avait pris la couleur 
de la fumée grise en raison de quelques émeutes dans les Ghettos 
12 et 13. Jolson dansait avec une rouquine qui était la 
représentante-vendeuse d’une société fabriquant des appareils 
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portatifs de bourrage de crâne. Jolson buvait du vin rouge et val- 
sait lentement en mangeant un canapé au fromage cuit. 

— « C’est fascinant, absolument fascinant, mademoiselle Peter- 
man. » 

— « En réalité l’appareil d’interrogatoire peut se fixer en toutes 
sortes de points, » expliqua-t-elle de sa petite voix courtoise. 
« Toutefois, les nombreux essais effectués sur l’individu nous ont 
convaincus que les testicules sont l’endroit le plus favorable. 
C'est donc ce que nous recommandons dans nos dépliants et 
dans notre manuel d’instruction. » 

— « Où m’avez-vous dit que se trouve votre stand ? Je crains de 
n’avoir pas vu votre étalage, mademoiselle Peterman. » 

Elle sourit. « Nous ne montrons jamais nos appareils en pu- 
blic. Pas plus que nous ne faisons de démonstration. Nous nous 
en tenons strictement à la vente par correspondance. » 

— «Ce n’en est pas moins fascinant. » Jolson entraïnait en dan- 
sant la mince fille vers la porte en arche, s’efforçant de repérer le 
vieux Eames. Le capitaine des chasseurs avait laissé entendre 
qu’il transmettrait à Jolson les microcartes dans la salle de bal. 

Mlle Peterman était prise par son sujet. « Nous fabriquons 
également des modèles plus grands. Nous avons une belle unité 
mobile d’inquisition. Facile à garer et pas de difficulté pour obte- 
nir des pièces de rechange. » 

Un plateau de chopes de bière passa et Jolson en attrapa une 
au passage. « Cette bière, l’humble bière de Lampwick, bien que 
souvent dénigrée en des régions plus civilisées de notre planète, 
est en réalité tout à fait bonne, mademoiselle Peterman. Elle a... 
elle a une saveur de noix piquante et elle rafraïchit sans gonfler. » 

— « Pauvre de moi ! » dit l’homme voûté qui portait le plateau 
de bière. C’était Eames. 

—« Vous cumulez avec les fonctions de serveur ? » s’enquit 
Jolson. Il s’arrêta de valser avec la fille pour faire face à un Ea- 
mes déprimé. 

— « Permettez-moi de vous raconter une chose intéressante au 
sujet de cette bière, monsieur, » dit Eames. « Mais je crains que 
cette anecdote soit trop osée pour les jeunes filles, mademoiselle. 
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pourtant je regretterais de la faire manquer au docteur Seacroft. » 

— « Veuillez m’excuser un instant, mademoiselle Peterman. 
Comme vous le savez, les histoires de nourriture et de boisson 
me fascinent. » 


— « Qualite que j’apprécie chez un homme, » dit la fille mince. 

Jolson s’approcha d’un palmier, en compagnie d’un Eames in- 
quiet. « Alors ? » 

— « Vite. 25-22-11-13-24-7-11. Avez-vous la réponse ?» 

— «21-8-18-11-8-8,» récita Jolson. « Mais je vous l’ai déjà 
donnée ce matin. » 

— «Exactement ce que je craignais. Je viens dé remettre le ma- 
nuscrit au vrai docteur Seacroft ! » 

— «À Seacroft ? » 


- «Il était dans le restaurant de style terrestre au premier 
étage, en train de diner avec les lieutenants-colonels Kownoofle 
et LeFanu. Quand il est allé consulter la carte des pâtisseries, je 
me suis arrangé pour passer près de lui et le lui glisser dans la 
poche. Aussitôt après, il a mis lui-même dans cette poche un gâ- 
teau au chocolat bourré de crème. » ‘ 

- « Formidable ! » fit Jolson. « Est-il encore au restaurant ? » 

- « Non. Lui, les deux militaires et la fille dont le toxique ner- 
veux n'agit pas sont partis ensemble pour visiter le château de la 
Fraternité Possibilitaire. » 

- «C’est un monastère ? » 

— « C’est cela, et aussi un lieu où l’on boit du vin. On y met en 
bouteilles les vins des Frères Possibilitaires. Seacroft est un ivro- 
gne gourmet, vous le savez. » 


- « Et il s’est encore échappé des maisonnettes de détention. 
Bon. Où est-il, votre château ? » 

— «A deux kilomètres environ. Prenez la promenade Sousa- 
Meller en direction du nord, puis à gauche en montant, par la 
route de la Colline de la Tour, » dit l’homme voûté. « Faites at- 
tention, car il y a davantage de violences ce soir qu’à l'ordinaire. 
Selon les nouvelles de onze heures, le nombre des émeutes aug- 
mente. » 
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— «Présentez mes excuses à Mile Peterman, » conclut Jolson. 


Il se faufila vivement et adroitement parmi les officiers qui 
dansaient et sortit par la porte de derrière. 


É k x + 


La dame patrouilleuse commença par le frapper. A deux pâtés 
de maisons de l’hôtel, sur un tronçon de trottoir en mosaïque en- 
combré de passants. 

— « Hé là ! » fit Jolson en se frottant le côté du crâne. Il res- 
semblait toujours à Seacroft. 

—«Ne vous énervez pas,» dit la femme blonde et potelée. 
« Simple châtaigne de principe. Montrez-moi vos papiers. » 


Pendant que Jolson tirait de sa poche sa carte d’identité falsi- 
fiée, un milicien arriva et lui porta un coup derrière l’oreille. 
« Vous employez encore ce bâton démodé ? » lui demanda Jol- 
son quand il eut les idées un peu plus claires. « Je travaille moi- 
même dans les armes et nous avons une nouvelle matraque en 
nylon beaucoup plus efficace. » 


— « Est-ce qu’il vous cause des difficultés, Idabelle ? » Le clair 
de lune teintait de violet l’uniforme du milicien. 

— « Mais c’est le Dr Yollando Seacroft ! » constata Idabelle en 
examinant les papiers d’identité. « Nous avons votre photo dans 
notre salle de réunion. Je suis sincèrement navrée d’avoir cogné 
si dur. J’aurais pourtant dû vous reconnaître. » 

— «Arrivant par-derrière comme vous l’avez fait, vous êtes 
tout à fait excusable. » 

— «Nous sommes un petit groupe de passionnées des armes. » 
Elle lui rendit les faux papiers. « Vous êtes l’une de nos idoles. 
Avec Bascom Lamar Taffler, l’inventeur du toxique nerveux 
n° 414.» 

— « Je suis flatté, flatté au-delà de toute expression, ma chère 
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idabelle. mais à présent, il faut que je m’en aille. Une course im- 
portante. » 


Trois pâtés de maisons plus loin, un parachutiste en retraite 
frappa Jolson de sa cravache, puis deux marshals de rues le son- 
nérent à coups de matraque en lui demandant ses papiers. 

— « Heureux de vous satisfaire, messieurs. » 

— « Rentrez cette insolence de civil ! » lui ordonna l’ancien pa- 
rachutiste. 

— « Combien de fois avez-vous sauté ? » lui demanda Jolson 
pendant que les marshals de rues étudiaient ses papiers. 

— « Ce renseignement est encore secret. » 

— « Vous prétendez être le docteur Yollando Seacroft ? » de- 
manda l’un des marshals. 

— « Mes papiers le disent, messieurs, et je dois en convenir. » 

— « Nous revenons précisément d’escorter le Dr Seacroft au 
château possibilitaire. » 


— « Je savais bien que je vous avais déjà vus, » fit Jolson en 
leur souriant. « J’ai honte de l’avouer, mais je me suis encore 
perdu. Pourriez-vous m’escorter de nouveau ? » 

— « Plutôt suspect, » émit le second marshal. 

— «Et, pendant que nous causons,» proposa Jolson, 
« rafraichissons-nous un peu. » Il tira lentement une bouteille de 
porto de Lampwick d’une poche de veste. 

— «Plutôt suspect, » fit l’autre marshal. 

— « Très bien, » déclara Jolson. Il pivota, sauta derrière l’ex- 
parachutiste et lui imprima une poussée. Tandis que ce vieil 
homme se mettait à saloper involontairement et heurtait les deux 
policiers, Jolson s’empara de sa cravache. Il contourna le trio en 
équilibre instable, s’immobilisant un instant pour cogner à la fois 
de la bouteille et de la cravache plombée. Puis il prit sa course 
tandis que les autres s’écroulaient sur le trottoir. Il trouva une 
petite rue transversale et s’y engouffra. Deux pâtés de maisons 
dans cette ruelle, et il ralentit pour émerger dans une rue tran- 
quille, peu fréquentée. 


Jolson remarqua de l’autre côté de la rue la porte ouverte d’un 
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immeuble de dix étages. Il traversa, entra et se mit à la recherche 
d’un endroit où se procurer d’autres vêtements. 

- « Yollando !» lança une voix au-dessus de lui. « Papa 
m'avait bien dit que vous étiez en ville. » 

Sur le palier au-dessus, contemplant en souriant le hall aux fe- 
nêtres dorées, un petit homme au front haut se penchait. Il por- 
tait un survêtement de gymnastique. « Oui, je suis en ville, » re- 
connut Jolson. 

— «C’est moi,» se présenta le jeune homme. « Nous nous 
sommes rencontrés lors de la dernière réunion. » 

— « Naturellement. » 

— «C’est sans importance, » reprit le jeune homme. « Je sais 
bien que personne ne se souvient jamais de moi. C’est papa, 
l’homme célèbre. Et pourquoi pas, alors qu’il a son effigie sur 
tous les murs, partout ? » 

— « Vous êtes le fils de Sousa-Meller ? » 

— «Oui. Je suis Chéri Sousa-Meller, » dit l’homme blond en 
souriant. « Poète lauréat du Territoire de Lampwick. Montez 
prendre un verre, Yollando, je vais vous lire mes derniers poë- 
mes. » 

— « Magnifique, » dit Jolson en escaladant l’escalier tournant 
qui menait chez le fils du général-président. « Vous avez un ap- 
partement ici ? » 

— «Cet immeuble est mon foyer. Tout l'immeuble. Il me faut 
le calme quand j'écris. En tant que poëte lauréat, je dois pondre 
environ un poème épique par semaine et vous vous doutez de la 
concentration que cela exige. On ne peut se permettre d’avoir des 
gens qui dansent dans la pièce voisine ou deux douzaines d’amis 
en train de se raconter des histoires au-dessus de soi. » 

— « Vos domestiques ne font pas de bruit ? » 

— «Pas de domestiques. Toute la maison est automatisée, » 
expliqua Chéri Sousa-Meller. « Je descendais précisément voir 
pourquoi la porte d’entrée est en panne. J’essayais de travailler 
dans mon studio. J’ai en réalité six studios. Cela dépend de mon 
humeur et de mon sujet. J’étais au premier étage, en train de 
composer un poème épique sur les réductions envisagées dans les 
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services d’autobus municipaux, et j’ai entendu la porte s’ouvrir 
d’elle-même en bourdonnant. » . 

— «J'imagine, » fit Jolson, « qu’en votre qualité de poëte lau- 
réat et de parent du général-président, vous circulez à peu près li- 
brement. Moi-même, j'ai fait une succession de rencontres plutôt 
amusantes tournant autour de la nécessité de montrer mes pa- 
piers d'identité. » 

— «J'avais remarqué la bosse qui grossit au-dessus de votre 
oreille gauche. En réalité, personne ne se souvient jamais de moi. 
Alors je porte en tout temps une collection de papiers en cas de 
besoin. J’en ai même un jeu complet sur moi en ce moment. » Il 
désignait sa hanche droite. 

Jolson le frappa de sa cravache plombée, le ficela avec son 
survêtement et le fourra dans le placard du studio de poésie voi- 
sin. Il trouva un costume sombre, qu’il endossa. Puis il se con- 
centra, appuyé au dictabureau. Son visage se brouilla, se modi- 
fia. Il quitta l'immeuble sous l’apparence de Chéri Sousa-Meller. 
Il ne reçut plus qu’un seul coup pendant le reste du trajet jus- 
qu’au monastère. 


L’homme à la robe couleur sable alluma un cigare et posa le 
coude sur l’encensoir. Le bol d’encens s’inclina et il s’en échappa 
quelques grains embrasés qui mirent le feu à la manche de la 
robe. « Ouille ! » fit l’homme, qui s’était présenté comme Frère 
Sheldon. 

La salle de vente avait un revêtement antithermique sur le 
plancher et sur les murs, aussi Jolson fit-il rouler Frère Sheldon 
contre la paroi la plus proche jusqu’à ce que la robe eut fini de 
fumer. « Où disiez-vous que se trouvaient mes amis, Frère Shel- 
don ? » 

L’homme haut et large se baissa pour ramasser l’encens ré- 
pandu: « Dans la Cave à vin 6 avec le Frère William. Il leur 
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montre en ce moment notre nouvel androïde boucheur de bou- 
teilles. » Il secoua la tête. « Toutes ces vapeurs de vin en ce lieu 
me tournent la tête, monsieur Sousa-Meller. Je suis dans les vaps 
la moitié du temps. Veuillez m’en excuser. » 

Jolson prit le frère par son coude brüûlé pour l’aider à se redres- 
ser. « Tout pour la bonne cause, comme dit souvent papa au su- 
jet de vos entreprises, Frère Sheldon. » 

— «Il dit cela ? C’est agréable de le savoir, » fit l’homme en 
robe. « Nous nous attaquons ici au possible. Nous faisons de no- 
tre mieux et rien de plus. Où est passé mon cigare ? » 

— «Dans le plateau à encens. » 

— «Tiens, c’est vrai ! Je suis relativement nouveau venu ici, 
monsieur Sousa-Meller. Je travaillais auparavant dans notre 
infirmerie du Ghetto 25 À, où je me spécialisais dans les coups 
au crâne. Au fait, une bien vilaine bosse que vous avez là. Tenez- 
moi mon cigare et je vais m’en occuper. » 

— «Inutile, Frère Sheldon, » fit Jolson. « Je guéris vite. Si vous 
voulez bien m'indiquer la bonne cave ? » 

— « Avec mon estomac, je ne devrais pas fumer ce cigare. Un 
de ces cigares de varech en provenance de Barafunda. » Il s’assit 
sur une caisse de vin en emballage-cadeau. « C’est le bordeaux le 
pire ! Quand je passe devant les tonneaux de bordeaux, c’est un 
coup de matraque sur l'oreille. Nous avons non loin d’ici une 
brasserie, et j’ai tenté de m’y faire affecter. Cependant nous de- 
vons accepter le possible, si déplaisant qu’il soit en général. 
Pourquoi ne descendez-vous pas par l’escalier, derrière le rideau 
liturgique que voilà ? Vous ne pouvez manquer la Cave 6. Elles 
sont toutes numérotées. » 

Dans les couloirs de pierre, sous les salles de vente du château, 
Jolson s’immobilisa. Derrière le premier coude, il entendait des‘ 
voix. 

— «Le bouquet en est fascinant, vraiment fascinant, cher 
Frère William, » disait la voix du véritable Dr Seacroft. 

— « Je dois vous dire, docteur Seacroft, » dit une voix douce et 
nasale, « que nous considérons notre rosé des Frères Possibilitai- 
res, une fois bien frappé, comme le compagnon idéal de certaines 
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espèces de coquillages. Je ne vous conseillerais pas de le boire 
avec du gâteau au chocolat. » 

— « Seuls les dégusteurs snobs, » énonça Seacroft, la bouche 
pleine, « ont à se montrer aussi rigoureux, Frère William. » 

Jolson remarqua trois crochets de métal terni dans le sombre 
mur de pierre. A l’un d’eux pendaïit la robe tachée de vin d’un 
Possibilitarien. Il traversa le couloir et enfila la robe. 

Il entra en titubant dans la Cave 6 et dit : « Pardonnez-moi, je 
suis encore un peu embrumé. » Il était maintenant l’image même 
du Frère Sheldon. 

— « Faites comme nous, » l’invita le Dr Seacroft. Il avait des 
miettes de chocolat dans la moustache et tenait une bouteille de 
vin rosé dans la main droite. 

Debout autour d’un grand seau à glace se tenaient les deux 
lieutenants-colonels, la fille noire et un Frère Possibilitarien. « Je 
crains de devoir refuser, » fit Jolson. « Bien que nombre de cho- 
ses soient possibles, déguster n’en fait pas partie pour le mo- 
ment. » Il sourit à la fille au toxique nerveux et renversa le seau à 
glace. Il tenta de reprendre l’équilibre en se raccrochant au Dr 
Seacroft. Celui-ci partit à la renverse contre un casier de bouteil- 
les de bourgogne. Jolson allongea les doigts et les introduisit 
dans la poche de Seacroft pendant que son propre corps dissimu- 
lait ses gestes. 

— « Peut-être vous vaut-il mieux remonter, Frère Sheldon, » 
suggéra Frère William. 

— « Oui, » acquiesça Jolson en s’écartant de Seacroft écroulé. 
Jolson avait maintenant les deux microcartes du manuscrit sous 
sa robe. Il s’inclina en oscillant légèrement et quitta la cave à dé- 
gustation. 

Le lendemain, il était de retour à Keystone City. Et de nou- 
veau lui-même. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Copstate. 
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mené. 
Elle prend fin il y a très longtemps, sur Terra, au Pays 
de Sinaar, dans la Plaine du Tigre et de l’Euphrate. 

Elle commence à l’époque actuelle, par la découverte d’holo- 
grammes trans-spatiaux très bien conservés, dans l’une des cités 
mortes de la Planète des Joies Perdues. 

Le héros de ces hologrammes est un voyageur préhistorique de 
l’espace, nommé Hwanonin. Les « Hologrammes de Hwanonin » 
ne rapportent rien de ce qu’il fit, pensa, observa ou dit — c’eût été 
manifestement impossible — et ils omettent ses années d’enfance. 
Mais grâce à d’autres hologrammes trouvés dans les mêmes rui- 
nes et à un minifnum de licence poétique, nous pouvons reconsti- 
tuer sa vie jusqu’aû moment où sa planète natale perdit tout con- 
tact avec lui. 

Il naquit dans les années où la brillante civilisation des Joies 
Perdues arrivait à son crépuscule. Il fit ses études sous l’égide 
d’un méca-précepteur, tandis qu’une méca-mère satisfaisait ses 
besoins physico-émotifs. A neuf ans, il connaissait tout ce que 
l’on peut savoir sur les machines et possédait de solides bases 
dans le domaine des sciences et des lettres. Cela le mettait au ni- 


| mn un sens, notre histoire prend fin avant qu’elle ait com- 
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veau de l’âge adulte et lui donnait accès à tous les moyens qu’of- 
frait la cité, tant pour les plaisirs que pour les études supérieures. 
Mais pour obtenir le statut d’adulte, il lui fallait avant tout choi- 
sir un domaine où il porterait exclusivement ses efforts, le sou- 
mettre à l’approbation de son méca-précepteur, et s’y faire parti- 
culièrement remarquer. 

A douze ans, Hwanonin découvrit le plaisir sexuel, mais n’y 
éprouva rien qui le satisfit pleinement. A quinze, il atteignit sa 
maturité physique (le temps n’est pas cic calculé en années ter- 
restres, mais la différence est négligeable). Bien que très variés, 
les divertissements qu’offrait la cité étaient loin de stimuler ses 
appétits. Hwanonin goûta à tous, sans en trouver un seul qui va- 
lût d’y revenir. Inévitablement, il était attiré vers des connaissan- 
ces d’ordre plus élevé. Cela répondait davantage à l’esprit de sa 
race. Les cours en plein air abondaïient, et les voix des méca- 
précepteurs-ne s’interrompaient pour ainsi dire jamais. Partout il 
y avait bibliothèques et musées. Quant aux appuis visuels, audi- 
tifs et tactiles, il suffisait de faire quelques pas pour les obtenir. 

Hwanonin explora donc bon nombre de domaines avant de sa- 
voir celui qui correspondait vraiment à ses goûts. On l’appelait 
« Etude des milieux para-évolutionnaires ». Les peuples civilisés 
des plus proches planètes habitables étaient tenus en observation 
constante (pour le cas où...), et leurs progrès quotidiennement 
notés. Des hologrammes trans-spatiaux tout récents figuraient 
dans chaque bibliothèque. Hwanonin ne perdit pas de temps 
pour se les procurer. 

Sa propre civilisation était très vieille. En observer de plus jeu- 
nes du haut sommet qu’elle occupait s’avéra une tâche non seule- 
ment formatrice, mais encore passionnante. Il lui arrivait de se 
comparer à un dieu abaissant son regard sur une minuscule four- 
milière, et s’étonnait toujours de la stupidité des créatures aveu- 
gles qui grouillaient au soleil et, la nuit, cherchaïient refuge dans 
leurs galeries souterraines. 

Quatorze civilisations réparties sur dix planètes faisaient Pob- 
jet de cette étude permanente. L’un des mondes en comptait qua- 
tre, un autre deux, et les treize autres une chacun. Hwanonin ju- 
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gea spécialement attachantes les deux qui coexistaient — en pre- 
mier lieu parce qu’elles étaient le fait de créatures semblables, si- 
non identiques, à lui-même. D’après les hologrammes, l’une était 
plus ancienne que l’autre et il n’y avait pas eu jusqu’alors le 
moindre contact entre elles. 

Hwanonin vit bientôt que c’était l’ainée la plus intéressante. 
Une « fourmilière » à la fois ridicule et sympathique. Chaque 
jour, les insectes humains sortaient de leurs « galeries », tom- 
baient dans les mêmes erreurs et rentraient. Suivant sa propre 
façon de penser, Hwanonin attribuait la plupart des fautes com- 
mises à une seule cause : l’incapacité pour ces primitifs de ne 
rien apprécier qui ne pût avoir un usage matériel. Si, par quelque 
moyen, de nobles concepts pénétraient dans leur esprit, ils pour- 
raient peut-être abandonner les guerres fratricides. Si, par quel- 
que autre moyen, une déité palpable se manifestait et leur ensei- 
gnait la vraie foi, ils n’auraient peut-être plus à s’exténuer à bâtir 
des sanctuaires pour y abriter des dieux inexistants. Si... 

. Hwanonin resta soudain bouche bée. 
Pourquoi une déité palpable de leur apparaitrait-elle pas ? 
Mais oui ! Pourquoi pas ? 


Hwanonin trouva son méca-précepteur assis dans l’ombre 
mouchetée de soleil d’une classe en plein air. Il lui dit à quels ef- 
forts il voulait se consacrer et, grosso modo, le genre d’exploit 
qu’il espérait réaliser. 

Le méca-précepteur resta une minute sans répondre, ni sans 
regarder le jeune homme (Hwanonin avait maintenant dix-huit 
ans) qui venait s’installer si brusquement à ses côtés. Puis il 
cueillit deux rameaux, les ébrancha en partie pour leur donner la 
forme de pantins linéaires, et les présenta à son ex-élève. « Vois. 
J’ai fait deux hommes, Hwanonin. Me dirais-tu qu’ils sont identi- 
ques ? » 

« Oui. Aussi identiques que deux hommes peuvent l’être. » 

« Non, Hwanonin. Ils ne le sont qu’en apparence. J’ai utilisé 
des bois différents. Celui que je tiens dans ma main droite est 
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d’une espèce souple. Vois-tu avec quelle aisance il se laisse plier, 
avec quelle promptitude il redevient rectiligne ? Et celui que j’ai 
dans ma main gauche est d’une autre variété : c’est tout juste si 
je puis le courber. » 

« Si vous étiez un dieu, vous pourriez. » 

« Peut-être. Mais tu ne l’es pas plus que moi. D’ailleurs, tu as 
mal interprété l’analogie. Le pantin qui résiste à la torsion sym- 
bolise fa race — et l’autre, celle que tu souhaites plier pour lui in- 
culquer ta façon de penser. La faille dans ton raisonnement est 
figurée par la tendance du pantin souple à reprendre sa forme 
primitive. » 

« J’estime cette analogie discutable,» objecta Hwanonin. 
« Elle est fondée sur un simple postulat. » 

« Soit. J’aborderai donc la question sous un angle différent. 
Outre les difficultés que tu rencontreras après être arrivé sur 
cette planète, il y a celles auxquelles tu te heurteras pour réaliser 
le véhicule dont tu as besoin pour l’atteindre. » 

« J’en viendrai à bout, » affirma Hwanonin avec un parfait 
aplomb. « Notre technologie peut résoudre n'importe quel pro- 
blème, si ardu soit-il. Je suis même surpris que ce genre d’engin 
n’ait pas encore été imaginé. » 

« Tout simplement pour la bonne raison que personne ne l’a 
voulu. Notre technologie est capable de très nombreuses inven- 
tions. Mais nul ne s’en soucie, car dans la plupart des cas elles 
n’équivaudraient guère qu’à un tour de force. Franchement, 
Hwanonin, ne penses-tu pas que ton exploit tomberait dans cette 
vaine catégorie ? » 

« Il se peut. Mais ce n’est qu’en le réalisant que j’aurai une 
certitude. » 

« Et il y a autre chose, » insista le méca-précepteur. « La ques- 
tion du temps. Avant de construire le véhicule, il faut l’imaginer. 
Cela, je ne doute point que tu y arrives, mais pas du jour au len- 
demain. Comptons dix bonnes années pour que tu puisses seule- 
ment commencer le voyage. Et tout homme de génie que tu te ré- 
vèles, tu ne trouveras jamais un vaisseau dont la vitesse dépasse 
celle de la lumière. Tu devras te contenter de moins - autrement 
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dit, un plus grand nombre d’années s’écoulera sur ta planète na- 
tale que dans ton astronef au cours de l’aller et retour. Le monde 
où tu reviendras ne sera plus le même. Tu t’apercevras que la ré- 
adaptation est pénible, sinon impossible. Crois-tu que l’exploit 
dont tu rêves vaille un tel prix ? » 

« Probablement pas,» convint Hwanonin. « Mais je suis 
quand même décidé à le payer. » 

« Eh bien, soit. Puisqu’on ne peut te dissuader, je n’ai d’autre 
ressource que de te laisser agir. Je vais faire le nécessaire. Tes ac- 
tivités seront hologrammées pour figurer dans les archives futu- 
res. 


Il lui fallut douze ans, et non dix, pour construire son vaisseau 
de l’espace. Trouver une source d’énergie utilisable dans la prati- 
que était le problème majeur. Il dut finalement choisir le /2-/, mi- 
nerai radioactif que la planète recélait. Ce n’était pas la solution 
idéale, car il devait en transporter suffisamment pour obtenir la 
force nécessaire à un trajet aller et retour, d’où l'obligation 
d’avoir une soute énorme, disproportionnée. En outre, des cloi- 
sons épaisses, s’il voulait éviter les fuites. 

Rien que sur les plans, le vaisseau semblait affreux. La coque 
apparaissait comme un unique étage gigantesque et massif sup- 
portant le module que le contraste rendait ridiculement petit. Il 
supprima cette laideur - mais seulement jusqu’à un certain point 
- en aménageant des degrés, ce qui donnait l'illusion de plusieurs 
étages décroissants. Aussitôt les plans terminés, il mit les machi- 
nes à l’œuvre. C’étaient des appareils perfectionnés, mais pour 
lesquels on avait prévu un travail bien défini. Des mois s’écoulé- 
rent, des années. Hwanonin employa ce temps à élargir ses con- 
naissances au sujet des humains qui le verraient un jour descen- 
dre de leur propre ciel. 

Peu à peu, le vaisseau prenait forme. Il soulevait un intérêt 
modéré, et les citadins visitaient le chantier par deux, trois ou 
quatre pour jeter un coup d’œil. On comprend qu'ils fussent plu- 
tôt amusés. D’aucuns prétendaient y voir moins un astronef 
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qu’une colline. Superficiellement, c’était exact : il évoquait bien 
une colline — une hauteur en terrasses avec une maison à son 
sommet. Mais cela ne signifiait nullement qu’il ne pourrait pas 
s’arracher du sol. 

Hwanonin fit installer par les machines un large escalier sur 
un côté de la massive infrastructure. Cela donnait un ornement 
plaisant, bien que discutable, et un accès facile aux sas du mo- 
dule. Le sas extérieur ouvrait sur une vaste plate-forme qui flan- 
quait le module des quatre côtés. Les parois de l’infrastructure 
avaient une belle couleur d’or. En contraste, celles du module 
lançaient des reflets bleus. Des orifices verticaux interrompaient 
à intervalles réguliers cette surface azurée. Elles étaient herméti- 
quement closes, mais une fois ouvertes, elles servaient de fené- 
tres. 

Le poste de pilotage occupait une position centrale. Derrière 
se trouvaient les bacs hydroponiques. Puis, à gauche de ces deux 
unités, la confortable cabine de Hwanonin, et à droite, la cam- 
buse. La section avant du module consistait en une pièce longue 
mais étroite, dont le mobilier se limitait à une table de trans- 
métal et un sofa richement tapissé. Sous le pont, juste au-dessus 
de l’écran anti-/2-/, étaient logés le réservoir, le dispositif destiné 
à produire la pesanteur artificielle et l’usine d’oxygène. Le Con- 
vertisseur de radiations /2-/iques était situé au-dessus de la base 
de l’énorme coque. 

Enfin, tout fut paré. Hwanonin dit adieu à son méca- 
précepteur et à sa méca-mère, puis gravit l’escalier montant vers 
le module. Dans ce long intervalle de douze années, il avait 
laissé pousser une barbe en balai-brosse, ainsi qu’une chevelure 
fleuve qui croulait sur ses épaules où elle étalait des boucles de 
jais. Son costume comprenait une sobre tunique jaune, un serre- 
tête de même couleur, et des sandales noires dont les lanières 
s’entrecroisaient jusqu’à hauteur des genoux. Il pénétra dans le 
module, verrouilla les sas et arracha son disgracieux astronef 
(baptisé Reine des Etoiles) pour le lancer à travers les couches 
atmosphériques de la Planète des Joies Perdues. Un long voyage 
commençait. 
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A l’heure présente, nous connaissons le monde natal de Hwa- 
nonin non seulement par le sobriquet qu’on lui a donné, mais en- 
core par son code officiel, qui est Alpha Centauri VI. Il est assez 
rapproché de Terre (pour les astronomes), et le voyage de notre 
héros aurait été beaucoup plus long s’il avait préféré aller jouer 
les dieux sur l’un des neuf autres «mondes para- 
évolutionnaires ». Néanmoins, comme il se trainait à une vitesse 
qui ne pouvais excéder celle de la lumière, le trajet prit pas mal 
de temps. 

Ces dix années objectives que dura le vol furent employées par 
lui à étudier la langue, la religion et les mœurs des primitifs chez 
lesquels il espérait susciter les plus nobles sentiments. D’un bout 
à l’autre, son enthousiasme demeura intact. Pas une fois il ne 
souffrit de la solitude. Comme bien des astronautes avant et 
après lui, il constata que si cet isolement des longues traversées 
spatiales est un état d’esprit résultant de la suppression de tout 
rapport humain, il ne saurait affecter ceux qui ont passé leur vie 
à sonder l’espace alors même qu’ils se trouvaient parmi les hom- 
mes. 

Le succès de sa mission dépendait du nombre de personnes 
qui assisteraient à l’arrivée — le plus grand nombre possible. En 
conséquence, il fixa à midi l’horaire de sa descente sur la Plaine 
du Tigre et de l’Euphrate, et posa la Reine des Etoiles à moins de 
huit cents mètres d’une de ces villes-états représentant à elles 
seules la civilisation dont il venait élever le niveau. A l’ouest 
coulait l’Euphrate. A l’est, invisible derrière les champs, les ma- 
rais et un moutonnement de basses collines, coulait le Tigre. Le 
ciel était bleu, c’était la belle saison. La ville-état avait pour nom 
Sourouppak. 

A peine eut-il désactivé le convertisseur, que déjà, la Reine des 
Etoiles prenait contact la terre. Il passa un moment critique, 
mais par bonheur le champ d’orge sur lequel il s’était posé avait 
une assise solide. Après s’être enfoncée d’un degré, la Reine des 
Etoiles s’immobilisa en parfait équilibre. 

Hwanonin n’aurait pu souhaiter plus grand nombre de té- 
moins. Les champs circumvoisins en étaient pleins, et les murs 
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de la ville littéralement garnis. Les premiers appartenaient à la 
communauté du temple, et c’était leur tour d’offrir leurs services 
à la déesse Nin-lil. Ceux qui eccupaient les murailles étaient des 
artisans, des, marchands, des prêtres et des tâcherons. Tous 
avaient vu tomber du ciel ce qui semblait être une montagne, et 
ils s’étaient groupés en hâte sur un endroit élevé pour mieux voir. 
Les cultivateurs jetèrent un seul regard à la Reine des Etoiles, là- 
chèrent leurs outils primitifs et détalèrent. Les autres, considé- 
rant sans doute qu’ils n’avaient rien à craindre pour l’instant, de- 
meurèrent sur place, et leur nombre augmenta rapidement à me- 
sure que se répandait la nouvelle de cette montagne venue du fir- 
mament. 

Le roi de sourouppak était alors Zou-is-oudou. Il était fameux 
pour sa bravoure dans les combats et sa dévotion à l’égard d’Ea, 
la conseillère des dieux. Ea l’avait prévenu en rêve d’attendre un 
présage venu du ciel. Quand on lui eut parlé de la « montagne », 
il admit tout naturellement que c’était bien cela. 

Mais, présage ou pas, la chose tombait sous la juridiction de 
Sim-mou le sangou, et non du roi. Gardien du temple.et de la 
communauté sacerdotale, le grand-prêtre servait d’intermédiaire 
entre les citoyens de Sourouppak et les dieux, et le concept de la 
divinité était si étroitement lié à celui de la montagne, qu’on ne 
pouvait virtuellement séparer l’une de l’autre. 

Sim-mou accepta la responsabilité, sinon avec une quiétude 
intérieure, du moins avec un calme de surface. Appelant son 
noubanda, ou régisseur, et choisissant deux acolytes musclés, il 
quitta l’enceinte sacrée, franchit la Grande Porte de la ville et dé- 
boucha dans la plaine. Entre les murs et /a Reine des Etoiles, un 
champ de millet ondulait à la brise. Sans grand enthousiasme, le 
quatuor s’y fraya un passage. Le roi suivait la procession de sa 
fenêtre, et sa seconde épouse, la reine Il-yan-na, faisait de même 
à l’étage supérieur. La populace regardait du haut des murs. 

Arrivé au pied de la Reine des Etoiles, le groupe sacerdotal fit 
halte. Les longues jupes qui battaient les chevilles des quatre 
hommes disparaissaient dans le millet, mais on voyait nettement 
le soleil se refléter sur leurs crânes rasés et leurs dos nus. 
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Ils tremblaient avant même que Hwanonin eût émergé du mo- 
pour apparaître au sommet de l'escalier. Quand il descendit, 
ils tombèrent à genoux et les citadins ne virent plus que leurs 
têtes. 

Hwanonin s’arrêta sur la marche qui était maintenant la plus 
basse. Il observa un silence d’une durée convenable, puis articula 
lentement : « Je suis Anou, dieu du ciel. » 

Il n’offrait pas la moindre ressemblance avec la statue d’argile 
du susnommé, qui trônait dans le temple de Nin-lil, déesse de la 
cité. Comme le grand-prêtre et pratiquement tous les Sumériens 
mâles, l’Anou en effigie était massif et trapu, montrait des yeux 
saillants, un nez remarquable et de vastes oreilles. Hwanonin, 
pour sa part, était grand et mince, ses traits finement dessinés. La 
barbe lui prêétait cet âge d’homme qu’il n’avait pas encore vrai- 
ment atteint, et ses longs cheveux donnaient à ses traits harmo- 
nieux une fine aura de beauté. 

Le quatuor sacerdotal se prosterna, touchant du front la terre 
grasse. Hwanonin lui ordonna de se lever, puis il dit à Sim-mou, 
dont il identifiait la position d’après le poignard chalcolithique 
passé dans sa ceinture — arme destinée aux sacrifices : « Demain, 
à cette même heure, tu viendras me rendre visite seul, et je t’in- 
formerai de mes volontés. D'ici là, tu feras savoir à chacun 
qu’Anou est descendu du ciel pour l’aider, et non le molester. » 

Hwanonin-Anou leva son bras droit, signifiant ainsi que l’en- 
trevue capitale était terminée. Le quatuor rebroussa chemin par 
le champ de millet avec une célérité obséquieuse, et le dieu gravit 
l'escalier aménagé au flanc de l'infrastructure. 


Dans les replis tortueux de son âme -— et depuis longtemps -— 
Sim-mou le grand-prêtre soupçonnait que les dieux dont il inter- 
prétait pour le peuple les désirs et fantaisies n’existaient pas vrai- 
ment. Mais ce fut avec l’arrivée d’Anou que le sangou comprit 
qu’il ne voulait point, lui, les admettre. 

Il ne voyait d’ailleurs pas pourquoi Anou était venu, et non 
Nin-lil. Si l'administration du temps était en faute, il appartenait 
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à la déesse d’y porter remède. Cela ne regardait pas le dieu du 
ciel. 


Tout naturellement, donc, le grand-prêtre s’offusquait de cette 
présence. Tous aussi naturellement, il n’osa point faire paraitre 
son courroux. Et la meilleure manière de le cacher, raisonna-t-il, 
serait de procéder sans délai à un multisacrifice. 

En conséquence, et après avoir narré au roi le détail du tête-à- 
tête avec Anou, il réquisitionna dix chèvres et dix moutons, puis 
ordonna l'érection d'un autel provisoire au pied de l’escalier du 
« Temple du Firmament ». Pendant que l’on construisait l’autel, 
lui et son noubanda rassemblèrent les principaux prêtres et dési- 
gnèrent quatre acolytes pour avoir la haute main sur les bêtes 
destinées au sacrifice. Vers le milieu de l’après-midi tout ce 
groupe quitta le temple, franchit la Grande Porte et pénétra dans 
le champ de millet. Sim-mou ouvrait la marche, tandis que les 
chèvres et les moutons bélants formaient l’arrière-garde. 


Virtuellement, toute activité avait cessé, aussi bien que pour la 
ville elle-même que pour les champs circumvoisins. Les murs, les 
toits les plus élevés étaient garnis de spectateurs. Seuls, le roi et 
ses généraux se dispensaient de la cérémonie propitiatoire : ils te- 
naient conseil dans le palais pour envisager les complications 
qui pouvaient surgir quand les autres cités sumériennes auraient 
vent de la présence d’Anou. 


Le cortège atteignit enfin la base du Temple du Firmament. 
Sim-mou ordonna qu’on liât une première chèvre sur l’autel, ce 
qui fut fait. Puis le sangou tira le couteau de sa ceinture et 
s’avança. Il remarqua avec plaisir qu’Anou était sorti du Temple 
proprement dit et se tenait au sommet de l’escalier, observant les 
gestes que l’on accomplissait en bas. 

Le couteau avait un tranchant en dents de scie pour faciliter la 
dissection. Sim-mou le brandit et psalmodia la quatrième prière 
propitiatoire. Parvenu à la moitié, il leva les yeux — pour consta- 
ter qu’Anou avait quitté la plate-forme et dévalait l’escalier. Sa 
prestesse, comme l’expression de son visage, traduisaient une co- 
lère formidable. 
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Elles l’indiquaient si clairement, que les travailleurs immobiles 
dans les champs les plus éloignés s’en rendirent compte ; que les 
suivantes de la reine Il-yan-na juchées sur le toit du palais virent 
cette fureur ; et que la reine elle-même, dont le regard plongeait à 
travers la grille d’argile de sa fenêtre, ne put en douter. 

Le bras de Sim-mou retomba. Le couteau lui échappa des 
doigts et chut sur le sol. La quatrième prière mourut dans sa 
gorge. 

Arrivé au bas de l'escalier, Hwanonin-Anou ramassa le cou- 
teau trancha les liens garrotant la chèvre et lança l’arme sacrifi- 
catoire en direction de l’Euphrate. Puis il culbuta l’autel et se 
tourna vers le grand-prêtre terrifié. « Ce n'est pas pour le sang 
d'une chèvre ou d’un mouton que j’ai quitté le ciel, » dit-il, « mais 
pour quelque chose d'infiniment plus noble. Regagne ton temple, 
sangou, et avant de te présenter à nouveau ici demain, médite un 
peu mes paroles. » 


Sim-mou en tête, et fuyant presque, les sacrificateurs se dirigè- 
rent vers la ville. Tel était son désarroi devant le comportement 
si peu orthodoxe du dieu du ciel, que le grand-prêtre trébucha à 
plusieurs reprises, et que son noubanda fut obligé de le soutenir. 
Une fois dans la fraicheur relative des rues de Sourouppak, ses 
pensées se clarifièrent. Dans le temple, elles redevinrent tout à 
fait lucides. Il vit qu’en offrant la piètre valeur de quelques ché- 
vres et moutons, il s’était lourdement trompé. Mais rien n’était 
perdu : il suffisait, pour lénifier la colère d’Anou, de choisir une 
offrande convenable — et d’après les paroles du dieu, Sim-mou 
savait laquelle. 


Ayant appelé un de ses acolytes, il l’expédia au palais avec un 
message disant que le sangou désirait être reçu immédiatement 
par le roi. 


Hwanonin était bien plus en colère contre lui-même que contre 
Sim-mou. Il aurait dû prévoir sa réaction première, lui intimer de 
n’accomplir aucun sacrifice. Or, il ne l’avait point fait, pas même 
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quand on érigeait l’autel au pied de l’escalier. Passer d’une men- 
talité à une autre était beaucoup moins facile qu’on ne le croyait. 

Pour le reste, cette première journée sur Terra allait à mer- 
veille. Hwanonin resta presque tout le temps sur son sofa, élabo- 
rant le premier discours d’une série qu’il comptait commencer 
dès le lendemain. Il avait déverrouillé les orifices du module, ce 
qui lui donnait une excellente vue panoramique sur la cité et la 
campagne. Il s’interrompait fréquemment pour regarder les peti- 
tes maisons multicolores semblables à des ruches, et le complexe 
temple-palais dont la blancheur d’albâtre tranchait avec le ver- 
millon de l’enceinte intérieure. Il avait choisi Sourouppak de pré- 
férence aux autres villes-états parce qu’elle le séduisait tout spé- 
cialement. Mais elle ne différait que peu de ses voisines, et l’inté- 
rêt ressenti par Hwanonin provenait du fait que c’était la pre- 
mière dont il avait assimilé l’histoire. 

Au crépuscule, le vent cessa et une moiteur stagnante pesa sur 
les champs. Hwanonin prépara un repas sommaire, mettant à 
contribution l’énorme réserve de vivres qu’il avait emportés. Il 
prit note d’installer un capteur de pluie dès le lendemain pour ré- 
approvisionner le dispositif de recyclage d’eau. Il finirait bien 
par accoutumer son organisme à la nourriture et à l’eau de cette 
planète, mais pas tout de suite. 

Il mangea dans sa cabine en contemplant avec envie, par le 
sas resté ouvert, la cité sumérienne. La nuit était tombée quand il 
eut terminé, mais il resta assis à la table de trans-métal, le regard 
toujours fixé au-delà du sas. Les flammes des torches ornaient 
les cheveux d’ébène de Sourouppak ; les sons d’instruments mu- 
sicaux, de voix qui chantaient arrivaient à ses oreilles. Ces heu- 
res de solitude passèrent comme des femmes se déplaçant sur la 
pointe des pieds. Les torches faiblirent, s’éteignirent l’une après 
l’autre. Il somnola. Quand il reprit conscience, la lune était levée, 
un manteau d’argent déployait sur la plaine sa blancheur. Quel- 
que chose avait tiré Hwanonin de son assoupissement. Il se pen- 
cha dans l’obscurité, scruta le clair de lune. Il écoutait. 

Il entendit bientôt à nouveau : un faible raclement, comme des 
pas effleurant les marches de l’escalier…. un frémissement 
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soyeux.. un soupir. Et sa silhouette se dessina sur le ciel baigné 
de lune quand elle fit halte devant la porte. A l’instant où Hwa- 
nonin allumait les lampes du module par transmission mentale, 
elle tressaillit. Puis elle hasarda un pas hésitant dans la pièce. 

Une perruque noire où s’entrelaçaient des chapelets de grains 
multicolores ornait sa tête, et il s’y ajoutait un diadème fait de 
fleurs artificielles, bordé de pendeloques en cuivre imitant des 
feuilles de hêtre. D’énormes cabochons semblaient accrochés à 
ses oreilles, mais en réalité ils étaient fixés à la perruque. Un col- 
lier de grains bleus à six rangs lui serrait le cou, tandis qu’un 
deuxième, beaucoup plus grand et composé de grains rouges, 
dessinait une longue boucle sur sa poitrine. Sa robe blanche, très 
ample, tombait jusqu’au sol. 


Ses sourcils déjà noirs l’étaient reridus davantage encore grâce 
à quelque peinture qui leur donnait une courbe sophistiquée. Un 
fard primitif accentuait la profondeur de ses yeux marron. Son 
nez légèrement épaté faisait paraître la bouche plus petite. Du 
carmin s'étalait sur ses pommettes, et l’odeur douçâtre de la 
myrrhe émanait de sa personne en un flot presque accablant. 


Hwanonin ? Il sondait la couche de maquillage, perçait 
l’épaisse brume du parfum et voyait — ou croyait voir — le visage 
d'une jeune fille innocente. 

Il se mit debout. Tremblant de tout son être, elle s’agenouilla. 
Elle l’implorait. Il Lut la peur dans ses yeux marron. 


Il lui dit de se relever. Quand elle eut obéi, l’odeur de myrrhe 
le submergea, sembla brouiller sa vue. Il était furieux. Au nom 
de l'univers, où donc le grand-prêtre avait-il bien pu chercher 
qu’il désirait la visite d’une vierge ? « C’est le sangou qui t’en- 
voie, n'est-ce pas ? » demanda:t-il. 

« Oui. Je suis la fille aînée du roi. » 

Sa colère se mua en stupéfaction. D’après le costume, il avait 
compris qu’elle n’était pas une simple sumérienne. Mais de là à 
une fille de roi... 

Et pourquoi pas ? En cette première nuit du séjour d’Anou à 
Sourouppak, le grand-prêtre aurait-il osé offrir moins ? 
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Il la fit asseoir près de lui, espérant ainsi mettre un terme à sa 
frayeur. Elle se tenait raide sur les coussins, les yeux fixés droit 
devant elle. Puis il s’aperçut que lui-même la regardait. Compa- 
rée aux grandes femmes anguleuses de la Planète des Joies Per- 
dues, elle semblait courte et boulotte. Il aurait dû la trouver 
laide. Or, chose bizarre, tel n’était point le cas. 

Pourquoi avait-elle si peur ? Brusquement, il comprit — ou cru 
comprendre. Elle craignait qu’il la jugeât indigne de lui, qu’il la 
méprisât comme il avait méprisé la chèvre. 

Il effleura timidement sa joue peinte. Il ressentit soudain un 
vide intérieur, une faible pulsation au plus profond de lui. 

Elle murmura : « Lion, mon nom est Nour-ad. » 

Il crut d’abord que son épouvante l’avait quittée, mais quand il 
posa sa main sur la sienne et perçut le frémissement des doigts, il 
sut que la peur n’était pas vaincue. Qu'elle ne le serait jamais — à 
moins. à moins... , 

Mais pouvait-il consommer une telle union ? En fin de 
compte, cette vierge appartenait à une race différente de la 
sienne. Bien sûr, il n’y avait pas de différences manifestes, mais 
pour autant qu’il sût, il pouvait en exister plusieurs qui n’étaient 
point visibles extérieurement. 

Et il n’y en avait peut-être aucune... 

Il répéta son nom : « Nour-ad. » 

Elle ne bougea pas. 

Il éteignit les lumières, la chercha à tâtons dans l’obscurité. Sa 
robe frémissait quand il la défit, chuchotait quand elle tomba sur 
le parquet. Une faible senteur musquée se mêlait à celle de la 
myrrhe, qui lui faisait presque perdre le contrôle de lui-même. Le 
collier produisit un petit 5ruit cliquetant en rejoignant la robe. 
Le clair de lune se glissa dans la cabine, vint baigner leurs bras, 
leurs jambes entrelacés. Hwanonin se sentait sombrer dans les 
abîimes de l’espace, parmi un essaim d’astres aux couleurs cha- 
toyantes. Il vit une étoile dont le scintillement éclipsait toutes les 
autres. Il tendait la main vers elle, et quand ses doigts l’effleurè- 
rent, elle explosa, se transformant en une myriade de petites flé- 
ches de lumière aveuglante. 


70 


La reine des étoiles 


Etendue près de lui dans le jour naissant, et toute peur oùbliée, 
Nour-ad dit doucement : « Que j’aie pu satisfaire à ton plaisir, 
Lion, me rendra le trépas moins.douloureux. » 

« La coutume exige-t-elle que tu périsses ? » 

« Non, mais Sim-mou a déclaré que telle serait ta volonté. » 

« Ma volonté n’est point de te voir mourir, et je la lui ferai 
connaître. Tu vas rester ici avec moi jusqu’à son arrivée. » 


Ayant encore présente à l’esprit la réaction d’Anou contre le 
sacrifice de la chèvre, Sim-mou ne manifesta aucun étonnement. 
Toutefois, cela ne veut pas dire qu’il ne fut pas désappointé. 
«Mais elle doit mourir, » objecta-t-il. « Il faut que son sang pu- 
rifie l’autel. » 

« Tu acceptes volontiers de verser le sang d’autrui, n'est-ce 
pas, Sim-mou ? Eh bien, le seul que tu répandras dorénavant 
sera le tien. » ; 

Sim-mou baïissa la tête en marque de soumission. 

« Dès ton retour dans la ville,» continua Hwanonin-Anou, 
«tu annonceras ceci : peu après qu’Outou, dieu du soleil, aura 
quitté le trône qu’il occupe à midi, Anou commencera à répandre 
le savoir du haut des degrés de son temple, et il désire que tous 
ceux qui ne travaillent pas se rassemblent dans le champ situé 
au-dessous. » 

Le sangou fut horrifié. Le savoir était l’apanage sacré des pré- 
tres. Le divulguer équivaudrait à miner les fondations du temple, 
et s’il s’effondrait, Sourouppak connaîtrait bientôt le même sort. 
Le dieu du ciel était-il fou ? 

Peut-être voulait-il vraiment abattre le temple. 

Depuis qu’il avait franchi cette porte, Sim-mou lorgnait à la 
dérobée les moindres détails de la longue pièce dans laquelle 
Anou l’accueillait, et en particulier la table de trans-métal qui, 
aux yeux du grand-prêtre, avait l’aspect de l’or massif. Mais bien 
plus extraordinaire était la pièce qui faisait suite. Sim-mou n’en 
voyait qu’une partie à travers le passage voûté — assez cependant 
pour former l’espoir qu’il y aurait peut-être moyen de contrecar- 
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rer le dieu du ciel s’il avait l’intention (comme c'était certaine- 
ment le cas) de ruiner la puissance du sangou. Il voyait principa- 
lement le magnifique autel sur lequel Anou immolait des victi- 
mes pour faire monter et descendre le Temple du Firmament. Le 
simple bon sens disait que si le dieu détenait ce pouvoir au 
moyen d’offrandes, Sim-mou était à même de l’imiter. Et tout 
comme l’inondation est une conséquence logique des fortes 
pluies, il en tirait naturellement que si lui, sangou, se montrait 
capable d’un tel exploit, l’estime dont il bénéficiait de la peur du 
peuple grandirait, alors qu’elle baisserait pour Anou. 

Mais avant de dresser des plans en vue de cette manifestation 
de puissance, il fallait attendre qu’un songe lui indiquât quels sa- 
crifices faire, et de quelles prières les accompagner. Dans l’inter- 
valle, il aurait à tromper la méfiance du dieu et réserver des of- 
frandes supplémentaires pour Nin-lil, Mère des Hommes, afin 
qu’elle empêche Anou de lire dans ses pensées. 

« Il sera fait comme tu le désires, Ô Anou, » dit-il d’une voix 
melliflue. « Je répéterai tes paroles au peuple. Il saura par ma 
bouche qu’avant l’heure où le dieu Outou quitte le ciel pour la 
durée d’une nuit, chacun sera plus savant qu’il n’était à son 
réveil. » 


Les craintes de Sim-mou n'étaient pas entièrement vaines. 
Alors que Hwanonin n’avait pas l’intention de supprimer les pré- 
tres, il n’eût point hésité à le faire dans le cas où ces personnages 
auraient refusé de se plier à l’Esprit Nouveau qu’il espérait créer. 

L’après-midi, il donna la première d’une série de conférences 
qui devaient l’imposer à l’attention de ses auditeurs. Ils furent 
nombreux, même pour un début, une cohue inondant les millets 
de toutes parts. L’astronomie, tel était son premier sujet. Les Su- 
mériens croyaient que le soleil, la lune, les planètes et les étoiles 
étaient composés de vent (bien qu’ils les adorassent comme des 
dieux) — un vent différent de celui qui souffle sur la terre, en ce 
sens qu’il possédait la luminosité. Ils croyaient également que 
leur planète était un disque plat, et que le ciel était fait d’étain. 
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Hwanonin n’essaya pas de modifier leurs convictions. Il se 
borna à compléter les quelques éléments dont le nombre égalait 
tout juste celui des doigts, en y ajoutant d’autres qu’ils étaient 
capables d'admettre. Il espérait du moins les rendre aussi habiles 
que les prêtres pour calculer les saisons. 

Il mit à exécution son véritable dessein — répandre la semence 
d’un idéal élevé — en faisant intervenir de loin en loin une ré- 
flexion qui semblait avoir un certain rapport avec le sujet traité. 
Par exemple : « La plus haute tour ne peut se rapprocher davan- 
tage du ciel que la plus basse de ses fondations. » 

Ses auditeurs se limitèrent d’abord aux habitants de Souroup- 
pak et de la campagne avoisinante. Mais à mesure que passaient 
les semaines et que la nouvelle de sa présence était propagée, des 
pélerins vinrent de Sippar, Larak, Eridou et Our. Ils campaient 
sous des tentes de peau de chèvre aux alentours de la ville, de 
façon à pouvoir écouter ses harangues quotidiennes. Toujours, il 
obtenait de ces gens une attention absolue. Il avait même du mal 
à s’expliquer l’ardeur avec laquelle ils semblaient écouter chacun 
de ses mots, les regards hypnotisés qu’ils tenaient fixés sur lui, 
car bien qu’aidée par le mini-microphone dont il usait secrète- 
ment, sa voix ne tonnait en aucune façon. Finalement, il mit le 
tout sur le compte d’une réaction bien naturelle en présence de sa 
divinité, et d’une soif non moins naturelle de s’instruire. Au total, 
il se leurrait étrangement. 

Souvent, il apercevait Nour-ad dans l’assistance, et le regard 
qu’elle lui adressait était une caresse sur son visage. Sim-mou lui 
avait envoyé d’autres vierges, dont une ou deux attrayantes. 
Mais invariablement, c’était de Nour-ad qu’il rêvait quand il 
s’abandonnait au sommeil. 

Nombreux également, parmi l’immense foule, figuraient des 
guerriers armés de lances. La paix régnait pour l’instant entre les 
cités, mais cette multitude groupant des gens de Sourouppak, Si- 
par, Larak, Eridou et Our représentait une masse dont on ne 
pouvait prévoir les réactions, et le roi ne voulait pas prendre de 
risques. Ni lui ni ses généraux ne se montraient. Ceux-ci étaient 
trop occupés à tirer des plans de campagne pour les guerres futu- 
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res, et le monarque trop pris par la tâche qu’Ea lui avait assi- 
gnée. - ? &t 

« La seule utilité d’une maison, » disait Hwanonin-Anou, « est 
d’abriter ses habitants et de les tenir au chaud. Pour cela, elle n’a 
pas besoin d’être plus grande et plus orgueilleuse que ses voisi- 
nes. » 

Hwanonin-Anou disait aussi : « Les choses que la main n’ar- 
rive pas à toucher ne sauraient être obtenues en accumulant cel- 
les que l’on peut saisir. » 

Et il demandait : « Le plus prestigieux édifice de la Terre 
serait-il tellement différent d’une simple colline si l’homme 
n’était pas là pour créer la distinction ? » 

L’hiver. arriva. Les jours, les nuits devinrent froids, et Sim- 
mou portait des peaux de chèvre quand il rendait visite au Dieu 
du Ciel. Anou la convoquait très souvent dans la semaine, 
d’abord parce qu’il était solitaire et voulait quelqu’un à qui par- 
er. Mais comme leurs propos concernaient essentiellement la vie 
du temple, Sim-mou était de plus en plus persuadé qu’Anou, en 
descendant du ciel, avait pour unique but de ruiner le pouvoir 
des prêtres. A l’appui de cette conviction, venaient les phrases 
impies que Sim-mou lui-même entendait le dieu glisser dans ses 
discours. 

Mais la caste des prêtres était aussi éloignée des pré- 
occupations de Hwanonin que pouvait l’être sa planète natale de 
Terra. Cela faisait maintenant des mois qu’il dormait mal, et il y 
avait des jours où son esprit s’écartait tellement du sujet abordé, 
qu’il n’aurait su dire par la suite de quoi au juste il avait parlé. 
Son appétit, bien léger au début, l’abandonnait. Il restait assis 
des heures dans le sas ouvert, laissant errer un regard morne en 
direction de la ville. 

Il était de plus en plus déprimé. Puis, un matin, il dit à Sim- 
mou : « Voici bien longtemps que je n’ai pas reçu la visite de la 
fille ainée du roi. » 

Le grand-prêtre ne saisit pas tout de suite l’allusion. Il consi- 
déra Hwanonin-Anou d’un œil perplexe. 

« Je voudrais avoir encore une fois sa visite. » 
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L’effarement fut la première réaction du sangou. « Mais en 
quoi consistera son sacrifice, Ô Anou ? Elle a déjà placé sa virgi- 
nité sur l’autel. Que lui reste-t-il à offrir ? » 

« Il lui reste sa personne même. Celle-là peut-être offerte à 
nouveau. Je la recevrai volontiers cette nuit. » 


Sim-mou inclina la tête. « Il sera fait selon ton désir, Ô Anou. 
Dès mon retour dans le temple, j'enverrai un message au roi. » 


Sa seconde réaction fut d’exulter. Il avait déjà eu le songe qui 
lui indiquait les sacrifices à faire et les prières à choisir pour 
pouvoir soulever le Temple du Firmament. Et voici que le moyen 
d’attirer Anou hors de ce Temple était suggéré au grand-prêtre 
par le dieu lui-même ! 


Mais il y avait encore certains détails à résoudre - notam- 
ment, trouver un complice qui ait ses entrées dans toutes les par- 
ties du palais, et imaginer un moyen de retenir le dieu prisonnier 
une fois qu’on l’aurait amené dans la chambre de Nour-ad. Ces 
questions, Sim-mou les éluda provisoirement : il lui suffisait pour 
l'instant que son ambition eût passé du domaine des chimères au 
monde des simples faits matériels. 


Ce soir-là, comme le sangou l’avait promis, Nour-ad gravit les 
degrés du Temple du Firmament. Elle se jeta dans les bras de 
Hwanonin. Il faisait froid, aussi portait-elle une pelisse en peau 
de mouton et des gants doublés de laine d'agneau. Bravant les 
coutumes, elle avait coiffé ses cheveux de façon à obtenir une 
cascade d’ondulations et de boucles, et cela faisait paraître laide 
la tignasse qu’elle exhibait lors de sa première visite. Son dia- 
dème offrait un jardin foisonnant de nœuds et de rubans, et des 
cabochons en forme d’étoiles brillaient sur son front. 


« Lion, tu m’as manqué. » 
« Toi aussi, Princesse, tu m’as manqué... » 
Elle défit sa lourde pelisse. Elle portait une mince robe orange. 
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Lui prenant la main, il la guida à travers la salle de pilotage, et 
de là dans sa cabine. 


« Je sens l’odeur des choses qui poussent, » dit-elle. 

« Tu ne te trompes pas. Je possède un jardin. » 

Il la mena jusqu’à l’usine hydroponique. Elle resta muette de 
surprise, d’émerveillement. Des fleurs croissaient dans les bacs 
disposés le long des cloisons. Au centre, elle voyait une forêt mi- 
niature qui groupait fougères et petits arbres. Baigné de lumines-- 
cence smaragdine, il lui donna un baiser. 


« Lion, déshabille-moi. » 

La robe chuchotait quand elle tomba en boucle sur le sol. 
Nour-ad ne portait rien d’autre. Son parfum de femme née au 
printemps des âges se mêlait à la senteur végétale. Hwanonin ôta 
ses propres vêtements, la prit dans ses bras et revint la déposer 
sur le lit. Il s’agenouilla, caressa ses hanches, son ventre, ses 
seins. Elle ouvrit ses jambes. Il sentit contre sa chair la tiède 
moiteur de son être intime. Les pointes des seins se tendaient 
vers les lèvres affamées de l’homme. Et elle noua ses cuisses au- 
tour de sa taille. 


Il s’arc-bouta, la pénétra, entendit son soupir. Il eut encore une 
fois la sensation de tomber dans les abimes de l’espace, de perce- 
voir un murmure d'étoiles. L'amour... disaient-elles. L'amour... 
Et les profondeurs cosmiques s’illuminaient, comme si, autour 
de lui, des myriades de roses épanouissaient leurs corolles sur les 
lointains confins de la nuit. 


Le lendemain, Nour-ad repartit. Il voulait la faire rester, mais 
cette solution aurait créé un désaccord trop violent avec l’esprit 
polygame du dieu qu’il était censé incarner. Il préféra lui consei- 
ler d’aller chaque soir devant le temple de la ville, quand le soleil 
s’enfonce à l’horizon, et d’apprendre à ses amis et connaissances 
qu’Anou l’avait choisie pour représenter toutes les vierges de 
Sourouppak afin qu’elles aient le droit d’épouser des simples 
mortels comme eux. 
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L'hiver relâcha progressivement son étreinte. Des pluies chau- 
des annoncèrent un printemps boueux. Exception faite de la tié- 
deur des gouttes, elles différaient peu de celles qui tombaient par 
intermittence dans la saison froide. Mais elles apportèrent aux 
champs une orgie de verdure et les promesses du renouveau. 

Par contre, elles transformérent le Tigre et l’Euphrate. en tor- 
rents gonflés et rappelèrent les innombrables années passées où 
les deux fleuves avaient débordé. 


La coutume était de célébrer le Nouvel An en promenant l’effi- 
gie de Nin-lil par les rues, tandis que l’on psalmodiait les prières 
pour une saison féconde. Cette fois, Sim-mou veilla à ce que la 
statue d’Anou fût également sortie, afin de ne pas en courir la co- 
lère du dieu, mais bien l’amener à croire fussement par la bouche 
de Nour-ad que le grand-prêtre était son plus fervent fidèle. 


Pendant la cérémonie et les semaines suivantes, l’esprit du 
sangou revint au plan qu’il imaginait pour attirer le dieu hors de 
son Temple. Plan des plus simple : Anou serait informé par un 
émissaire (qui restait à désigner) que Nour-ad était gravement 
malade. Il se précipiterait à son chevet, oubliant dans sa hâte de 
verrouiller la porte du Temple. Il serait tenu prisonnier dans la 
chambre de la princesse jusqu’au moment où Sim-mou, en pré- 
sence d’un bon nombre de témoins oculaires de rangs élevés, au- 
rait accompli son exploit. Après quoi, il ne resterait d’autre solu- 
tion que de libérer le dieu. Mais le sangou se trouvant hissé au 
niveau divin — ou du moins, semi-divin - Anou n’oserait pas le 
châtier, de crainte d’encourir le ressentiment du peuple. Au con- 
traire, il devrait accepter Sim-mou comme un égal — ou disons 
un presque égal — et abandonner toute idée de suprimer le sacer- 
doce. 


Seul inconvénient : la chambre de Nour-ad pouvait être barri- 
cadée en un clin d’œil, mais de simples obstacles matériels 
suffiraient-ils à immobiliser un dieu ? Anou n’était-il pas capable 
de traverser une porte fermée, ou même, de passer à traverser le 
mur ? Certes, Sim-mou ne l’avait jamais vu traverser une cloi- 
son, mais cela ne signifiait point que la chose lui fût impossible. 
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Comme il arrive souvent, ce qui semblait un problème insolu- 
ble s’avéra finalement n’en pas être uh. La chose apparut lors 
d'une viste diplomatique que le sangou rendit à la reine au début 
de ce printemps. 


Il s’agissait de la donation annuelle de six têtes de bétail qu’Il- 
yan-na faisait au temple pour assurer un perpétuel brûlement 
d’encens dans son alcôve de l’Aemenna (le sanctuaire annexe où 
était la statue d’Anou). Cette fois, pour une raison quelconque, le 
bétail n’était pas arrivé, et il incombait à Sim-mou de tirer l’af- 
faire au clair. 


La reine le reçut dans sa chambre la plus intime, pièce riche- 
ment meublée (suivant les critères sumériens) dont les fenêtres 
minuscules offraient une vue sur les champs et le majestueux 
Temple du Firmament. Pour une représentante du « peuple aux 
cheveux noirs », elle était très grande et n’avait engraissé que de- 
puis peu. Malgré l’obésité, elle gardait des restes de son ancien 
charme voluptueux. Sim-mou évoqua les jours lointains où, 
quand il lui était devenu nécessaire de se tondre tout le crâne et 
non seulement une partie, il avait caressé l’idée de compter 
parmi ses favoris. 


Comme entrée en matière, il fit une allusion plaisante à la ten- 
dance bien compréhensible qu'ont les grands de ce monde à ou- 
blier certaines choses minimes pour eux, mais qui sont souvent 
pour d’autres d’un intérêt capital. Sur ce, la reine l’interrompit. 
« Je n’ai pas l'habitude de rien oublier, Sim-mou. C’est moi qui ai 
confisqué le bétail. » 

« Confisqué ? » 

« Oui. L’encens brûlé par des niais ne m’assurera pas plus une 
beauté éternelle que si je le brûlais moi-même ! » 

Sim-mou cligna des yeux. « Mais cette tâche est accomplie par 
le plus zêlé de mes prêtres. Et quelquefois j’y procède en per- 
sonne. Vous ne me prenez certainement pas, moi, pour un 
niais ? » 

« Est niais quiconque gravit les degrés de ce prétendu Temple 
du Firmament et s’aplatit aux pieds d’un faux Anou. » 
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Sim-mou était hagard. Quelle que fût sa haine pouf le dieu, il 
n’avait jamais douté de sa divinité. « La plus belle d’entre les 
mortelles doit avoir une bonne raison de porter une accusation 
aussi blasphematoire. » 

« J'en ai une, certes. Nour-ad. » 

« Nour-ad ? » 

« Quel dieu est-ce là, qui ne sait faire la différence entre une 
pucelle et une dévergondée ? Qui pénètre une femme et ne remar- 
que même pas l’absence du sang virginal ? » 

L'espoir fit battre les veines de Sim-mou à coups redoublés, 
mais l’incrédulité gardait encore prise sur lui. « Le roi m'a pour- 
tant bien affirmé qu’elle était pure, que... » 

« Le roi est un niais ! Qui d’autre qu’un niais irait construire 
un bateau dans les collines, là où En-ki, dieu des eaux douces, 
n’a jamais porté ses pas ? Le frère de Nour-ad l’a pénétrée avant 
même que sa touffe pubienne fût apparue, et il n’a pas été le der- 
nier. Elle n’est qu’une fille de joie, et ton divin Anou un niais !» 

Sim-mou eut du mal à déglutir. Si Anou était un sot, que pen- 
ser de lui-même ? 

Eh bien, soit ! Il était un imbécile, mais possédait le moyen de 
tirer vengeance d’avoir été rabaissé à ce niveau — et nul imbécile, 
certes, n’aurait pu souhaiter plus puissant allié. Retrouvant enfin 
son calme, il dit : « Oui, oui, c’est un niais assurément. Je le 
soupçonnais depuis le premier jour, et j’ai imaginé un plan pour 
le confondre. Vous, Reine Il-yan-na, pouvez m'aider à réaliser ce 
plan. » 

Après lui avoir fait jurer le secret, Sim-mou exposa ce à quoi il 
songeait. « Naturellement, beauté sans pareille, il ne saurait être 
question que vous portiez le message en personne -— et cela ne 
m'est pas non plus possible, car Anou risquerait d’avoir un 
doute. Il faudra vous en remettre à la plus fidèle de vos suivantes. 
Toutefois, vous seule devrez faire le nécessaire pour enfermer 
Anou dans l’appartement de Nour-ad. » 

« Ainsi donc, tu prétends soulever le Temple du Firma- 
ment ? » La reine Il-yan-na était secouée d’un rire graveleux. 
« Toi qui n’es même plus capable de soulever ton membre viril, 
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tu vas soulever une montagne ? » Elle s’esclaffa encore et, sans 
savoir pourquoi, Sim-mou évoqua les immondices qui bordaient 
le mur sud de Sourouppak. « Eh bien, tu en auras l’occasion ! Je 
ferai le nécessaire pour que le message soit porté demain matin, 
pendant que Nour-ad se reposera de ses efforts nocturnes. Et 
quand son amant arrivera chez elle, je m’arrangerai de manière 
qu’il y reste. À présent, va-t-en, Sim-mou... va-t-en ! » 

L’hypertension, l’humiliation empourprant son visage, Sim- 
mou prit congé de la reine. Une fois le palais derrière lui, il cou- 
rut jusqu’à l’Aemenna. Pour prier le véritable Anou. Celui d’ar- 
gile. 


« Lion, caresse-moi. » 
« Princesse, tu m’as fait don de l’amour. » 
« Lion, prends-moi. » 
Tes jambes sont deux colonnes que surmonte un nid 
d’amour. » 
« Lion, entre dans le nid. » 
« Le nid d'amour est rempli de miel ; rempli de miel est le nid 
d'amour. » 
« Va plus profond. » 
« Princesse, je tombe, je tombe des sommets de la souffran- 
ce. » 
« Tes reins sont pareils à la foudre des orages de l'été... » 
« J’entre dans le nid d'amour... » 
« Lion... » - 


& 


Il aurait fallu des années à l’humide climat mésopotamien 
pour ronger et percer la coque de la Reine des Etoiles. Mais ce 
travail était déjà commencé. 

Debout dans le soleil matinal, le regard fixé sur la grosse tache 
de rouille qu’il avait découverte à la partie supérieure de l’infras- 
tructure, Hwanonin connaissait le désarroi. 

Mais pourquoi s’inquiéter de la sorte ? Bien avant que des fui- 
tes puissent se produire, sa mission aurait pris fin. Il aurait tout 
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dit aux Sumériens, il serait en route pour regagner la Planète des 
Joies Perdues. 

Etait-ce qu’il ne tenait plus tellement à s’en aller ? Son désar- 
roi ne provenait-il pas du fait que cette tache de rouille rendait 
un départ inévitable ? Rendaïit inévitable l’abandon de Nour-ad ? 

L’emmener avec lui était hors de question. Elle le suivrait bien 
volontiers. Mais elle appartenait à une autre civilisation. Une ci- 
vilisation dans son enfance. Une race très ancienne pouvait peut- 
être guider une jeune sur le bon chemin. Mais avant tout, les 
vieux peuples étaient comme les vieillards : ils passaient leurs 
dernières années dans les rayons des soleils mourants, à considé- 
rer ce qu’ils avaient déjà réalisés, et non ce qu’ils pouvaient faire 
encore. 

Sur la Planète des Joies Perdues, Nour- sd serait une lionne en- 
chainée parmi des moutons. 

Tristement, Hwanonin couvait des yeux cette terre puni il était 
venu à aimer. 

Les pluies printanières avaient cessé - momentanément, du 
moins. La végétation bordant l’Euphrate toujours en crue était 
d’un vert éclatant. Çà et là, des palmiers s’élançaient comme de 
sveltes filles aux diadèmes éblouissants. Les serviteurs du temple, 
dont c’était le tour de travailler, gagnaient les champs avec leur 
outillage primitif. Provenant de la cité, à peine audible par- 
dessus le grondement de l’Euphrate, arrivait un son musical. 

Il se surprit bientôt à regarder en direction de la Grande Porte. 
Une femme était sortie, montée sur un âne. Il l’observa et la vit 
guider la bête jusque dans le champ où, l’année d’avant, la brise 
faisait onduler le millet. Sa tête, ses épaules étaient couverts 
d’une mante écarlate. À pareille distance, son visage n’apparais- 
sait que comme une tache claire, mais Hwanonin savait que ce 
n’était pas Nour-ad. 

Quand il devint manifeste qu’elle se dirigeait vers la Reine des 
Etoiles, il descendit l’escalier pour l’accueillir. Elle mit pied à 
terre et se prosterna. Il entrevit un lourd collier de lapis lazuli, 
d’où il supposa que la femme venait du palais et qu’elle pouvait 
être une suivante de la reine. 
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De fait, elle s’annonça comme telle après qu’il lui eut permis 
de se relever. Puis elle dit : « La reine te prie de m’accompagner 
au palais immédiatement, Ô Anou. Il s agit de Nour-ad. Elle est 
très malade. » 

Et sans un regard pour la Reine des Etoiles, Hwanonin 
s'élança à pas de dieu géant en direction de la Grande Porte de 
Sourouppak. 


Nous avons vu Sim-mou traîtreusement posté en coulisse. A 
l'instant où Hwanonin sort, nous le voyons faire sur scène un 
premier pas furtif. Il est drapé dans un manteau bleu qui lui 
tombe jusqu’aux chevilles, et un sac est jeté par-dessus son 
épaule. Ce sac contient trois sarcelles et trois colombes. 

Il débouche de la Grande Porte. Il prend le chemin qui mène à 
la Reine des Etoiles. Son noubanda le suit, puis viennent les pré- 
tres masonasous, puis les prêtres eribitous, et les prêtres ourigal- 
lous, enfin les acolytes. Fermant la marche, plusieurs membres 
soigneusement choisis de l’aristocratie et de l’armée, que les aco- 
lytes ont prévenus pour qu’ils assistent au prodige. 

Nous voyons maintenant le cortège faire halte à mi-route, 
Sim-mou continuer seul, atteindre le pied de l’escalier, commen- 
cer à le gravir. Aux trois quarts de l’ascension, il se retourne, Ôte 
son manteau d’un geste dramatique. Il brandit alors le poignard 
sacrificatoire, reste un moment dans la pleine lumière du soleil, 
défiant les cieux. Enfin nous le voyons escalader les dernières 
marches, prendre pied sur la plate-forme, franchir le sas et dispa- 
raître. 


En réalité, sa hardiesse se résumait à une pure bravade. Ter- 
reur, doute, désespoir — tels étaient ses sentiments dominants 
quand il traversa la cabine de Hwanonin, pénétra dans la salle de 
pilotage et s’arrêta devant « l’autel ». 

L’extraordinaire complexité du bloc le sidéra. Il y avait trois 
paliers, chacun incrusté de coquillages multicolores. Le premier 


82 


La reine des étoiles 


se trouvait à hauteur de genou, le deuxième à hauteur de cein- 
ture, et le troisième juste au niveau de la poitrine. Le tout prenait 
appui sur une base transparente pleine de fils argentés et de 
grains d’or, disposés en un motif auquel Sim-mou ne comprenait 
strictement rien. 

Mais le grand-prêtre se dit que l’autel n’avait pas besoin de lui 
livrer ses mystères — pas plus que le reste du Temple. Tout ce 
qu’il avait à faire, pour atteindre son but, était de procéder aux 
sacrifices et prononcer les prières indiquées en songe. Les trois 
sarcelles étaient destinées à soulever le Temple, les trois colom- 
bes à le faire redescendre. Maintenant qu’il voyait l’autel de près, 
Sim-mou comprenait pourquoi son rêve avait ordonné trois vola- 
tiles de chaque sorte. 

Les mains tremblantes, il ouvrit le sac et y prit une des sarcel- 
les. Il la tint au-dessus du palier le plus élevé puis, psalmodiant 
la prière adéquate, il trancha la gorge de la pauvre bête et secoua 
le corps agité de soubressauts jusqu’à ce que la surface entière 
fut aspergée de sang.’ 

Il répéta l'opération avec la deuxième sarcelle, arrosant cette 
fois le palier du milieu. Ensuite il immola la troisième et le palier 
inférieur fut couvert de taches rouges. Alors il recula et attendit. 

Rien n’arriva. | 

Du moins, rien de ce que Sim-mou était à même de remarquer. 

En réalité, il se produisait un certain nombre de choses. Bien 
que les commandes fussent verrouillées et que personne, sauf 
Hwanonin, n’eût pu les actionner correctement, le triple clavier 
n’était pas à l’épreuve des infiltrations. Une bonne quantité du 
sang versé par les sarcelles coulait goutte à goutte parmi l’enche- 
vêtrement des fils logés à l’intérieur de la base, où elle créait 
toute une série de courts-circuits non prévus. Il en résulta une 
fuite de radiations /2-/iques qui affectèrent le dispositif généra- 
teur d'oxygène présentement désactivé, le drainage de l’eau du 
réservoir vers le compartiment moteur, et la mise en marche ino- 
pinée du convertisseur. 

Le premier instant où Sim-mou soupçonna que tout n’était 
plus comme avant et ne pourrait jamais le redevenir, fut quand il 
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baissa les yeux en réflexe à un picotement dans sa main droite et 
vit cinq doigts dépouillés de leur chair étreignant le manche du 
couteau sacrificatoire. Il hurla. 

Un frémissement formidable ébranla le Temple tout entier. Il y 
eut un bruit de bouchon qui saute quand la base de l’infrastruc- 
ture s’arracha. On eût dit que Nin-lil éructait après un repas trop 
copieux. 

Sim-mou hurla à nouveau. Cette fois, les radiations /2-/iques 
avaient trouvé son pied gauche. Il vit les osselets gris du méta- 
tarse et des orteils. 

Comme les spectateurs prêtres et non prêtres reculaient, le 
Temple monta dans le ciel. Lentement d’abord, puis à une vitesse 
se terrifiante. Prêtres, négociants, généraux, tous prirent la fuite, 
imités par les travailleurs des champs voisins qui avaient vu eux 
aussi le triomphe de Sim-mou. Lorsqu'ils se jugèrent assez près 
de l’abri relatif des murailles, au milieu des pélerins de Sippar, 
Larak, Eridou et Our que la stupeur clouait sur place, les plus 
braves regardèrent en arrière. Il leur fallut lever les yeux pour 
voir le Temple du Firmament, car il était très haut et se réduisait 
à la taille d’un pigeon. 

Soudain, le pigeon explosa et s’évanouit en fumée. 

La voûte céleste s’obscurcit. Outou le dieu soleil disparut. Des 
éclairs déchirèrent le ciel. La foudre fit trembler le Pays de Si- 
naar. 

Et la pluie commença à tomber. 


Par la fenêtre qui éclairait la chambre de Nour-ad;, Hwanonin 
vit la destruction de la Reine des Etoiles. Il avait pressenti les in- 
tentions de Sim-mou en trouvant Nour-ad bien portante, puis en 
découvrant qu’il était lui-même prisonnier. Maintenant il recons- 
tituait le déséquilibre provoqué accidentellement par Sim-mou, 
mais ne voyait pas comment le grand-prêtre avait fait. Il n’établit 
aucun rapport entre la libération massive de /2-/ et l’averse inat- 
tendue. Mais quand la pluie devint torrentielle, il comprit. Le /2/ 
était un élément venu d’ailleurs — et la pluie, un effet météorolo- 
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gique secondaire de son absorption dans l’atmosphère terrestre. 

Le bruit diluvien emplissait la chambre. Et le traversant 
comme un leitmotiv infernal, il y avait le grondement de l’Eu- 
phrate qui allait crescendo. 

Hwanonin avait déjà essayé de pousser le lourd cylindre dont 
on s'était servi pour obstruer le passage donnant sur le couloir. 
Avec l’aide de Nour-ad il renouvela sa tentative. Mais le bloc 
était apparemment calé de l’extérieur. Il ne se laissait pas ébran- 
ler. : 

Hwanonin retourna à la fenêtre, brisa les barreaux de terre 
cuite et se pencha au-dessus des briques qui formaient l’appui. 
Le mur du palais descendait en pente presque verticale jusqu’au 
pavement inondé d’une cour intérieure. Il rentra la tête, ses che- 
veux déjà trempés. Un coup de vent projeta un nuage de pluie à 
travers l’ouverture, et une mare s’étendit sur le sol. 

Il ne se passerait guère de temps avant que l’Euphrate déborde 
si cette averse diluvienne continuait. Champs et ville allaient être 
inondés, et quand bien même l’eau n’atteindrait jamais l’étage où 
se trouvait l’appartement de Nour-ad, elle et Hwanonin reste- 
raient isolés, sans nourriture ni eau potable, pendant des jours, 
voire des semaines. 

Trouveraient-ils seulement le moyen de fuir, ils pourraient 
peut-être gagner les collines situées à l’est. Là, ils seraient en sé- 
curité. 

« Nour-ad, n’y a-t-il personne que tu puisses appeler pour 
nous faire sortir ? » 

« Je vais essayer, Lion. » 

Collant sa bouche à la jointure du cylindre et de la voûte du 
passage, elle cria les noms de ses servantes, cria encore et en- 
core, appela l’officier qui commandait la Garde du Palais. Entre 
chaque appel, on entendait faiblement des bruits de pas pré- 
cipités dans le couloir, mais tous finissaient par s’éteindre, et 
l'obstacle demeurait où il était. 

« C’est l’œuvre de ma belle-mère ! » dit Nour-ad d’un ton fa- 
rouche. « Elle me déteste. elle m’a toujours détestée. Hier, Sim- 
mou est venu la voir. Je pense qu’elle s’est mise d’accord avec lui 
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pour que tu restes prisonnier ici et qu’il puisse détruire ton tem- 
ple. » 

De la fenêtre, on ne voyait pas l’Euphrate, mais tous deux con- 
nurent le moment où il rompit les levées. Ils le surent par les cla- 
meurs qui montèrent des rues, par le ton nouveau que prenait le 
grondement du fleuve — et peu après, par l’eau boueuse dont les 
serpents envahissaient la cour intérieure. 

« Lion, nous sommes condamnés à périr. » 

La foudre déchiquetait le ciel bas, le tonnerre secouait le pa- 
lais jusqu’en ses fondations de brique. Hwanonin étreignit Nour- 
ad. Il voulait la rassurer. Mais c’était d’un autre réconfort qu’elle 
avait besoin. Elle l’attira sur son lit. Il fut stupéfait qu’en un tel 
moment elle pût le désirer, et bien plus, qu’il fût saisi du même 
désir. Elle portait une robe de nuit aussi légère qu’un souffle. 
Sauvagement, il lacéra, arracha le frêle tissu. Il promena ses lè- 
vres sur les pieds, les genoux, les cuisses, les seins de Nour-ad. 
Elle gémit doucement. Ses flancs se soulevaient, s’abaissaient 
suivant un rythme de plus en plus rapide. Elle noua ses jambes, 
enfonça ses chevilles dans les reins de Hwanonin. Sa respiration 
couvrit le mugissement du déluge. Quand il la pénétra, c'était 
tout son être qu’il cherchait à faire entrer, et elle exhala de brefs 
petits cris de bonheur. Il vécut l’ondulation forcenée de ses 
flancs, l’ondulation forcenée des flancs de la femme pour rejoin- 
dre les siens, l’union de leurs pubis — puis l’éclatement total, les 
spasmes de leur orgasme conjugué. Et à nouveau le rythme des 
flancs de Nour-ad et des siens. Elle cria quand un deuxième 
spasme la secoua, elle gémit au troisième, gémit encore au qua- 
trième. Une fois de plus il se sentit éclater. Puis il s’apaisa pro- 
gressivement sur elle. 

Un raclement lui parvint de l’extérieur, suivi bientôt d’un fra- 
cas retentissant. Un homme corpulent et d’âge moyen fit irrup- 
tion dans la chambre. Hwanonin le dns avec des yeux 
brouillés. 


86 


La reine des étoiles 


L’arrivant portait une jupe qui lui battait les chevilles. Un 
large collier de cuivre encerclant son cou annonçait sa qualité de 
maître artisan. Il parla à Nour-ad, soit qu’il ignorât l’identité de 
Hwanonin, ou qu’il ne voulût point accroître sa gêne. « Le roi dé- 
sire que vous veniez le rejoindre dans les collines. Je vous y mé- 
nerai quand vous serez prête. » Visiblement choqué, il sortit sur 
ces mots. 

Nour-ad s’habilla sans perdre une seconde. « Tu m’accompa- 
gneras, Lion. Fais vite ! » 

Le plus grand désordre régnait dans le palais. Serviteurs, sol- 
dats, pages, suivantes, filles de cuisine allaient et venaient par 
chambres et couloirs. Tous empaquetaient leurs affaires ou es- 
sayaient de quitter la bâtisse. Un pan du mur est s’était effondré, 
et la pluie inondait les pièces obscures. Par endroits, il y avait 
sur le sol des flaques profondes de plusieurs centimètres. Le mes- 
sager de Zou-is-oudou connaissait le chemin le plus court pour 
gagner la rue. Bientôt, lui, Hwanonin et Nour-ad pataugèrent 
dans un liquide boueux où ils enfonçaient jusqu’à mi-jambe. Ils 
se dirigeaient vers la Grande Porte. D’autres Sumériens les rejoi- 
gnirent, et Hwanonin comprit que le roi n’avait pas seulement 
envoyé chercher Nour-ad, et qu’à part sa fille, il ne s’inquiétait 
d’aucun membre de la famille royale. Les gens qui progressaient 
avec eux venaient manifestement des classes laborieuses, et 
beaucoup avaient ces colliers carcans signifiant qu’il s’agissait 
d'ouvriers ou d’artisans. 

Les champs formaient un vaste bourbier noyé sous les eaux du 
ciel et du fleuve dont la profondeur augmentait de minute en mi- 
nute. Les ténèbres pesaient sur la plaine, se dissipant à la lueur 
des éclairs pour se rematérialiser un instant plus tard. Des murs 
de pluie avançaient et reculaient au gré des bourrasques dont la 
direction changeait constamment. L’eau atteignit les hanches de 
Hwanonin, la taille de Nour-ad. 

A la longue, ils distinguërent les collines. Elles acquéraient 
une substance éphémère à chaque trait de lumière, puis s’estom- 
paient dans le noir, silhouettes fantomatiques. Hwanonin tenait 
ferme la main de Nour-ad. Il la soutenait quand elle trébuchait 
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ou la dégageait quand elle s’enlisait. Ses cheveux étaient aggluti- 
nés contre ses joues, la robe qu’elle avait prise au hasard partait 
en lambeaux, lui collait au corps comme un autre épiderme. 
Hwanonin fut soudain honteux de sentir renaître en lui l’appétit 
qu’il avait d’elle. Perdait-il la raison ? Ou bien possédait-elle un 
pouvoir qui manquait aux femmes de la Planète des Joies Per- 
dues ? Avait-il redécouvert quelque chose que sa vieille race 
avait oublié, dans sa volonté de substituer aux tissus grossiers de 
la barbarie la douceur soyeuse de la civilisation ? 

L'image du pantin utilisée par le méca-précepteur était au 
moins erronée sur un point : Hwanonin avait plié, lui — pas beau- 
coup peut-être, mais il ne se voyait plus tout à fait le même 
homme que celui qui construisait autrefois la Reine des Etoiles. 

Il souhaita avec ferveur que l’image fût également fausse sur 
l’autre point. Le tissu grossier de la barbarie valait peut-être 
mieux que la soie de la civilisation dans certains cas, mais dans 
d’autres — par exemple, le déroulement insensé de guerres meur- 
trières ou les sanctuaires érigés à la gloire de divinités psychopa- 
thes — on ne pouvait que déplorer son existence. Hwanonin ne 
doutait pas d’avoir fait plier ses auditeurs peu ou prou. Mais 
maintenant que ses causeries étaient terminées, probablement 
pour toujours, les Sumériens qui lui avaient si volontiers accordé 
leur attention ne risquaient-ils pas de faire comme le pantin, de 
reprendre d’un seul coup leur forme première ? 

Du moins une chose était sûre : Hwanonin ne pouvait plus dé- 
sormais quitter Terra, même s’il le voulait. Il portait en un sens 
la responsabilité du présent déluge, et il savait que tôt ou tard ce 
souvenir le hanterait. Mais pour l’instant, rien ne le tracassait. 
Au contraire, il était heureux que la Reine des Etoiles eût ex- 
plosé. Car il finissait par bien se connaître : il comprenait que si 
le moyen de regagner l’espace existait encore il serait peut-être 
encore assez civilisé pour faire le mauvais choix. 


Il s’aperçut soudain que l’eau arrivait seulement aux genoux, 
et crut que l’inondation baissait. Puis il comprit que lui, Nour-ad 
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et les artisans atteignaient un terrain plus élevé. Les collines se 
dressaient droit devant eux. Sur l’une d’elles, dans la lueur brève 
des éclairs, il distingua une structure bizarre. Carrée, formée 
d’étages multiples et sans proue ni poupe apparentes, elle offrait 
l’aspect d’une maison disgracieuse. Un plan incliné s’abaissait 
depuis une large ouverture pratiquée dans l’un de ses quatre cô- 
tés, et quand Hwanonin fut plus rapproché, il vit que l’on y fai- 
sait pénétrer du bétail. | 

Il s’arrêta, imité par Nour-ad et les autres. Peu après, un 
homme vint les rejoindre à travers le déluge. Il accueillit Nour- 
ad avec joie, et Hwanonin comprit qu’il était en présence du‘roi. 
Derrière Zou-is-oudou, groupé sous les cataractes et loqueteux, 
apparaissaient plusieurs adolescents — probablement les frères et 
sœurs de Nour-ad. Détail révélateur, on ne voyait pas trace de la 
reine. 

Le roi considéra un moment Hwanonin avec une expression 
de crainte respectueuse ou d’ennui — ou les deux à la fois, on 
n’aurait pu préciser. Enfin, il déclara : « Je n’attendais point ta 
venue, Ô Anou, maïs il y a toujours place pour un dieu. Mon ca- 
pitaine veillera à ce que toi et Nour-ad ayiez un endroit suffisam- 
ment spatieux. Les eaux vont bientôt... » 

Ici s’achèvent les hologrammes. 


Pour la fin de notre histoire, il nous faut d’abord interroger la 
légende mésopotamienne. Nous en tirons que le roi Zou-is- 
oudou fut le prototype sumérien d’Out Napistim le Babylonien 
et, plus tard, du Noé de la Bible. 

Mais la légende ne fait nulle mention d’un dieu qui serait venu 
du ciel dans un temple gigantesque, aurait adressé des paroles de 
sagesse à la foule, puis aurait échappé au déluge dans l’arche du 
Roi Zou-is-Oudou. Est-il possible que le souvenir de l’activité de 
Hwanonin dans le rôle ait totalement disparu des mémoires ? 

Ce n’est pas tout à fait le cas, mais pour en trouver une preuve 
nous devons passer de la légende à l’architecture mésopota- 
mienne, sans perdre de vue que l’inconscient collectif est une im- 
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mense réserve de souvenirs et d’impressions légués de bouche à 
oreille, et que ce qu’une génération crée n’est souvent qu’un re- 
gain artistique des aventures vécues par la précédente. 

Voici d’abord, en schéma simplifié, le ziggourat (ou pyramide 
à étages) de Our-Nammou, bâtie par ce roi et son fils Doungi 
aux environs de 2112 av. J.C.: 


Voici maintenant, toujours schématisé, le ziggourant babylo 
nien d’Etemanki, considéré par la plupart des archéologues 
comme étant la Tour de Babel : 


Et voici, très simplifiée, l’épure de la Reine des Etoiles, dressée 
par Hwanonin : 


La reine des étoiles 
| 

Si notre histoire s’achève avant d’avoir commencé, cela ne 
prouve pas que la fin fut malheureuse. De même, le fait que 
Hwanonin n’a pu figurer en bonne place sur les tablettes cunéi- 
formes ne signifie nullement que la drestruction de la Reine des 
Etoiles l’ait rejeté au néant. La légende, comme l’histoire, rap- 
porte le plus souvent les exploits de fous ou d’assassins. Or, 
Hwanonin n’était ni l’un ni l’autre. 

Quant à l’échec par lequel se solda sa tentative pour réaliser 
son idéal sur Terre, pouvez-vous dire combien d'hommes ré- 
alisent le leur ici-bas ? Lorsque tout est dit et fait, la plupart de 
nos existences ne s’achèvent-elles pas en rêves ruinés ? 

Non, il n’y a pas lieu de supposer que Nour-ad et Hwanonin 
n’aient vécu heureux le restant de leurs jours. Au contraire, tout 
porte à le croire. Si nous écoutons bien le vent du temps qui nous 
arrive parfois des siècles passés, nous percevons leurs chuchote- 
ments dans la nuit. | 

Lion, caresse-moi. 

Princesse, tu m’as fait don de l’amour... 


Traduit par René Lathière. 
Titre orignial : The Star of Stars. 
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NOIRE, NOIRE 
LA BETE 


par Dominique Douay 


1975 est une année-clé pour Dominique Douay. L'année où son récit Tho- 
mas (paru dans Fiction n° 249) remporte au Congrès d'Angoulême le prix de la 
meilleure nouvelle française. Celle où il place des textes un peu partout dans les 
anthologies, comme Vaches grasses, vaches maigres dans Les soleils noirs 
d’Arcadie de Walther (Opta), Portes de gloire, rivages de nuit dans Dédale 1 de 
Planchat (Marabout) ou Venceremos dans Univers 01 de Sadoul et Frémion 
(J'ai Lu). Celle enfin où son premier roman, Eclipse, sort dans la collection 
« Nébula » que je dirige chez Opta. Douay, comme Jeury et quelques autres, 
fait donc partie actuellement du peloton d'auteurs qui participent au renouveau 
de la SF française. Noire, noire la Bête est le second volet d'un diptyque qui a 
débuté dans le dernier Fiction avec Fleurs abyssales, lourdes, noires. Mais La 
Bête est autre chose qu'une simple suite de Fleurs. Les deux récits se répondent, 
sont unis par des correspondances, se renvoient l'un à l'autre des reflets et des 
échos. Et en même temps ils sont opposés par des divergences de ton et de 
forme qui en font deux œuvres autonomes. Un curieux exemple de dédouble- 
ment de l'inspiration. 

: AD. 

Imagine. 

Imagine un cube de cristal. 

Comme celui-ci ? 

Plus grand. Voilà ; celui-là fera l’affaire. Maintenant, divise- 
le par des plans intercalaires équidistants, parallèles aux fa- 
ces. Sept dans un sens, sept dans l’autre. Très bien. Qu’est- 
ce que tu obtiens ? 

4096 petits cubes ? 

Un échiquier à trois dimensions. 

Un échiquier ? Mais les Pions ? Le Roi, la Tour ? 


Imagine. Le Fou, par exemple. Le Fou blanc. 


© 1975, Dominique Douay et Editions Opta. 
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EBOUT ! ». 
( Un froid intense l'extirpa des brumes fuligineuses 


dans lesquelles son esprit s’engluait. Il se débattit 
mollement tandis que sa respiration se précipitait. Ses mains se 
portèrent à sa gorge, crispées sur un garrot imaginaire. Sa face 
lisse de toute pilosité passa presque instantanément au rouge- 
violet. Il étouffait, littéralement. 

Un rire. « Regarde-le, ce con ! Non, mais regarde-le ! Il est en 
train de se noyer ! » . 

Sur le sol, le corps se tordit dans un spasme. 

« Debout ! » 

Massipe frémit. De nouveau cette sensation de se trouver 
plongé dans un liquide glacé. Il haleta bruyamment et ouvrit les 
yeux. Sans rien distinguer qu'une sorte de brouillard glauque. 
Une éternité lui fut encore nécessaire pour parvenir à accomo-: 
der. 

Un visage d'homme, tout près du sien. Un faciès hirsute, de- 
voré par une barbe noire. Un sourire grimaçant. 

Telle fut la première vision que Massipe eut d’Hottar- 
Maggen : un sourire grimaçant. 

Et, en une fraction de seconde, tout lui revint : Galaad, la 
Terre, la Clinique, le Bouc, la liberté... 

La liberté ? 


Il revit la Terre. ou ce qu’il en avait connu : ces villes toutes 
pareilles semées dans un paysage de mort, villes’ artificielles, suc- 
cession de rues et de places que nul détail ne venait différencier ; 
les cellules aseptisées, interchangeables, les tavernes, seuls ha- 
vres de tranquillité dans ce monde tout entier dédié à la peur et à 
la mort. La mort ? Il l’avait donnée plus d’une fois. Plus d’une 
fois il avait été tué à son tour. Il revécut en un éclair chaque coup 
de dague, chaque déclic de son coupe-circuit, cette greffe métalli- 
que implantée au bas de sa nuque, ce bout de ferraille impitoya- 
ble qui l’empêchait de trouver le repos définitif et le contraignait 
à recommencer sans cesse une existence absurde. Tuer, être tué... 
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Il avait fallu que Galaad bousculât cette fatalité, lui qui ne por- 
tait pas de coupe-circuit, pour l’obliger à réagir, à transgresser 
un ordre qu’il n’aurait jamais osé penser remettre en cause, à en- 
freindre les règles informulées mais si rigides qui avaient jus- 
qu'ici déterminé le moindre de ses actes. Galaad, cet étrange per- 
sonnage issu de nulle part et que poursuivaient de leur haine 
ceux qui se cachaient sous la cape brune des Gardiens. 

Le puzzle s’assemblait. Dans la même seconde, il se rappela 
aussi leur fuite. Sur Terre d’abord, au-delà des mirages qui déli- 
mitaient les villes, dans la Clinique ensuite, gigantesque bâtisse 
où l'on ressuscitait les morts, où l’on reconstituait les corps pour 
les réexpédier dans les villes. Car la Terre n’était qu’une prison. 
Et ceux qui avaient conçu ce bagne à la mesure de l’univers 
avaient tenu à ce que le châtiment y fût exemplaire. Et exem- 
plaire, il l’était, sans aucun doute : les condamnés avaient l’éter- 
nité pour expier. Une éternité de morts répétées et de souffrance 
continuelle. : 

Mais lui, depuis combien de temps payait-il ainsi pour des cri- 
mes qu’il ne se souvenait plus d’avoir commis ? Des centaines 
d'années, des milliers probablement, avaient passé tandis qu'il 
allait de meurtre en meurtre, de mort en mort. L'univers qu’il 
avait connu, la société qui l’avait condamné n’existaient plus de- 
puis longtemps ; la civilisation qui l’avait vu naître et vivre libre 
avait disparu depuis tant de siècles qu’elle en avait acquis valeur 
de mythe. La Technoscience. oui, c’était bien les mots dont le 
Bouc s’était servi pour qualifier l’origine de Massipe. L’ère de la 
Technoscience. Une époque révolue, oubliée. Une miette d’éter- 
nité dans la longue histoire de l’homme. 

Et puis toutes les questions qu’éveillait le souvenir de leurs 
derniers instants passés dans la Clinique. Des images, des paro- 
les sans signification. Quant aux personnages évoqués, ils 
n'étaient pour lui que des noms inconnus. Qui était cet Aumaire, 
par exemple, que Galaad paraissait considérer comme son pire 
ennemi ? Et pourquoi avait-il dépêché son Grand Inquisiteur, le 
Bouc, pour lutter contre cet homme auquel Massipe ne s'était 
pourtant attaché, au début tout au moins, que parce qu’il le ju- 
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geait incapable d’assurer sa propre survie ? Mais Galaad lui- 
même, que faisait-il sur Terre, puisqu'il n’appartenait pas à la 
Technoscience ?.. Et puis il y avait ces êtres qui étaient là, que 
l’on pouvait voir, toucher, mais qui se trouvaient en même temps 
à des siècles-lumière d'eux ; ces fleurs aux étranges pouvoirs que 
l’homme utilisait pour franchir les gouffres de l'espace. Ces 
fleurs couleur de nuit qui les avaient aidés à fuir la Terre et ses 
pièges. 


Imagine les Pions, le Roi. 

Blancs ? 

Blanc, le Roi. Les Pions.. noirs pour l'instant. Mais peut- 
être changeront-ils en cours de partie. 

Sur n'importe quel plan ? 

Sur celui qui contient le Fou blanc, bien sûr. Les autres 
viendront après. 


« Alors, tu obéis ? Debout, j’ai dit!» 

Du coin de l’œil, Massipe surprit un rapide mouvement sur sa 
droite. Il leva d’instinct son bras droit pour se protéger le visage. 
Geste inutile : il ne s’agissait pas de coups mais d'un jet d'eau 
glacée qui le fit suffoquer une nouvelle fois. 

« Tu te décides à te réveiller ou on remet ça ? » 

Il s’ébroua et allongea une main hésitante vers ses moignons. 
Les béquilles, solidement arrimées, l'avaient suivi pendant le 
transfert. Il éprouva à cette constatation un sentiment mitigé de 
soulagement et d’une sorte de tendresse qui ne fut pas sans le 
surprendre : jusqu'ici il n’avait eu que répulsion pour ces piètres 
substituts de membres vivants. Probable qu’au fil du temps il en 
était arrivé à les considérer comme parties intégrantes de son 
être... | 

Il se dressa sur les tiges télescopiques. 

Un sifflement admiratif. « Mince de gaillard ! » Celui qui ve- 
nait de porter cette appréciation sur sa taille ne lui parvenait 
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qu’à hauteur de poitrine. « Dommage que... » Un regard éloquent 
sur les béquilles. Massipe se garda bien de le détromper : tant 
qu’il serait le seul à savoir que son infirmité ne constituait pas 
vraiment un handicap, qu’un patient entraînement avait abouti à 
le rendre apte à affronter n'importe quelle situation aussi bien 
(sinon mieux : il disposait en fait là d’un avantage psychologique 
certain) qu’un homme normal, il posséderait un atout de valeur 
contre ces inconnus. Et s’il se fiait à l’attitude de ces derniers, un 
tel atout ne serait pas de trop. 

Et soudain il aperçut Galaad jusqu'ici caché par les hommes 
qui guettaient son réveil. Les lèvres distendues par un bâillon 
profondément enfoncé dans la bouche, il avait de plus les bras 
liés derrière le dos. Leurs regards se croisèrent. 

« Qu'est-ce que.» commença Massipe. 

Un poing ganté de cuir s’écrasa sur sa mâchoire. « Ta gueule ! 
Tu ne parles que si on t’interroge, compris ? » 

Il acquiesça d’un mouvement de tête en massant sa lèvre tu- 
méfiée. | 

Un homme. s’avança et entreprit de le bâillonner. Puis il lui 
tira les bras et se mit en devoir de les lui attacher dans le dos. 
L’autre — celui qui venait de le frapper et auquel, d’instinct, Mas- 
sipe assignait le rôle de chef — haussa les épaules. 

« Pas la peine ! Avec ses échasses, il ne doit pas être très dan- 
gereux ! » Il partit d’un grand éclat de rire auquel les autres firent 
écho. Massipe, sur le point de lui prouver le contraire, parvint à 
son propre étonnement à se contenir. C’est que la mort, ici, était 
définitive, sans aucun doute. Pas une épreuve tout au plus péni- 
ble comme sur Terre. Il constata avec surprise ce désir de vivre, 
tout nouveau pour lui. 

Un claquement de porte. Le silence s’installa brusquement. 
Les acteurs de cette scène, y compris Massipe et Galaad, pivoté- 
rent avec ensemble vers le nouvel arrivant. Entièrement vêtu de 
noir, celui-ci resta plusieurs secondes immobile, les poings sur 
les hanches, puis s’avança vers les prisonniers. 

« Voici donc nos visiteurs ! » claironna-t-il d’une magnifique 
voix de fausset. « Bienvenue sur Hottar-Maggen, messieurs ! » 
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Qui est le Roi ? Qui sont les Pions ? 

Aucune importance. La suite nous l’apprendra. L'important, 
c’est qu'ils existent. Les Noirs, maintenant. Imagine le Roi, la 
Reine. Pose-les sur un plan perpendiculaire au premier. 


Fleur, gentille Fleur, emmène-moi chez le Bouc. 

L’Uumk-Aloog Aumaire tendit une main paresseuse vers l’être 
amorphe qui sommeillait dans une vasque. (Sommeillait ? Qui 
sait ? Peut-être son énergie était-elle à ce moment dirigée vers 
une dimension inaccessible à l’homme. Mais puisqu’il ne donnait 
aucune impression d’action, disons qu’il sommeillait. Personne, 
d’ailleurs, n’a jamais su ce que faisaient ces êtres lorsqu'ils 
n’agissaient pas. soyons franc : personne n’a jamais eu la curio- 
sité de le rechercher.) La Fleur palpita à Son contact, se lova au- 
tour de Sa main, puis remonta le long du poignet. 

Chez le Bouc ! 

Et, d’un coup, tout disparut. Les fontaines de lumière, les 
courtisanes, la musique éthérée, tout. 

L’obscurité les remplaça. Palpable, froide, suintant l’angoisse. 

L’Uumk-Aloog eut un frisson de répulsion. Je ne M’y habitue- 
rai jamais, constata-t-Il avec un soupçon d’agacement. 

« Bouc ! » 

Les ténèbres, toujours, le silence. 

« Bouc ! » cria-t-il une seconde fois. 

L’obscurité, alors, parut hésiter puis reflua avec lenteur. 

« Bouc ! » 

Des reflets prirent naissance au sein de la nuit. Des formes 
s’ébauchèrent. Un décor se dessina. 

A quelques pas de l’Uumk-Aloog, une vaste table. A demi 
écroulé sur le plateau de cette table, un homme dont la tête dis- 
paraissait sous une sorte de turban. L’Uumk-Aloog le secoua 
avec vigueur. Sans résultat. 

Avec répugnance, Aumaïire Se résolut alors à ôter de la tête de 
Son Grand Inquisiteur cette étrange coiffe qui n’était autre 
qu’une Fleur semblable à celle qui étreignait Son poignet. 
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« Bouc ! » souffla-t-Il, effrayé malgré Lui par les yeux grands 
ouverts fixés sur Lui. Des yeux morts ; des globes de porcelaine. 

Aucune réaction d’abord ; puis la paupière fut agitée de tres- 
sautements. Un coin de la bouche s’abaissa, les maxillaires se 
gonflèrent. 

« Mal, » grinça le Bouc. « Mal... 

Il aperçut alors l’Uumk-Aloog et Hé de se redresser. « Votre 
Bienveillance ! » 

Aumaire qui l’avait soutenu ue qu’il reprenait connais- 
sance le laissa retomber sur la table sans ménagement. « Tu as 
perdu ! » hurla-t-Il. « Tu as raté ton coup, c’est ça, hein ? » 

Le Bouc ne répondit pas. Le corps agité de tremblements, il 
gémissait sourdement. Avec un juron, l’Uumk-Aloog Se pré- 
cipita à nouveau sur lui et le gifla en un rapide aller-retour. « Tu 
vas répondre, dis ? C’est le Tribun qui a gagné, n’est-ce pas ? » 

La tête du Bouc ballotta de droite à gauche en signe de déné- 
gation. « Pas perdu. Pas tout perdu, Votre Bienveillance. Un 
piège... Il y avait un piège. Le Tribun est ici. » 

«Ici ? Prisonnier ? » 

« Pas lui,» gémit le Bouc. « Li vraiment. Un double seule- 
ment. Un piège. les Fleurs... 

« Où ? » coupa Aumaire. 

. « Piégé ! » poursuivit le Bouc. Il parvint à esquisser un sem- 
blant de sourire. « Le Tribun s’est fait prendre !.… Je lui ai volé 
un double de lui qui nous conduira vers l’original ! J’ai gagné ! » 

« Où ça ? » répéta l’Uumk-Aloog. « Où est-il ? » 

« Ici, » répondit le Grand Inquisiteur en indiquant un coin de 
la-pièce. Aumaire se précipita. Le Bouc éclata d’un rire strident. 
« Gagné ! J’ai gagné ! Tribun, tu t'es fait. » 

Un juron l’interrompit. L’Uumk-Aloog sortit de l’ombre. 

« Gagné, vraiment ? » Il saisit le Bouc par le col, le secoua ru- 
dement. « Le Tribun, ça ? Non, ce n’est pas Galaad, ni même son 
double ! Qui est-ce ? » 
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Voilà. Deux plans sont maintenant occupés. Celui des 
Blancs, celui des Noirs. 

Et tous les plans qui restent vides ? Faut-il aussi, pour cha- 
cun d'eux, créer un Roi, des Pions ?.. 

Non. Une seule pièce se déplacera dans les 24 576 cases. 
La Bête. 


Quelque part au sein du vide extérieur naquit/naît/naîtra la 
Bête. Ce n’est d’abord qu’une bulle de néant à l’intérieur du 
néant. Quelque chose qui n’existe pas, une impression tout au 
plus : l'impression d’une présence impalpable ou d’une absence 
tangible. 

Un rayonnement très bref d’énergie à l’état pur. 

Des champs de force surgis de nulle part s’interpénêtrent, se 
modifient l’un l’autre, explosent-implosent dans le plus grand si- 
lence, sans altérer les ténèbres. Apocalypse invisible, inaudible, 
indécelable ou presque. 

Le néant, toujours. 

Mais, tapie au plus profond du néant, grelottant de douleur, 
s’éveillant lentement, très lentement à la conscience : la Bête. 


Le Fou, maintenant. Le Fou noir. 


« Debout ! » 

Une sensation d’étouffement, de moiteur. Un brouillard épais 
et tiède dans lequel son esprit errait, désemparé. 

« Regarde-le ! Regarde-le!» vociféra quelqu'un, tout près. 
« C’est le Tribun, ça ? » 

Une autre voix répondit par un marmonnement incompréhen- 
sible. Sur le sol, le corps se tordit sous l’effet d’une douleur sou- 
daine. 

« Debout, toi ! » 

Il gémit sous l’étreinte d’une main refermée sur son épaule. 
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Puis la douleur décrut et il trouva la force d’ouvrir les yeux. 
L'obscurité. 

Une nausée le courba en deux et il vomit, la bouche contre le 
sol de pierre lisse et froide. 

« C’est le géant, » répétait quelqu’un. « Le géant, Votre Bien- 
veillance ! » 


Le géant ? L'homme prostré comprit qu’il s’agissait de lui. Il 
souleva à nouveau ses paupières et ne vit d’abord que les téné- 
bres. Puis il distingua deux silhouettes penchées sur lui. 

« Le géant ! L'homme de la Technoscience ! Votre Bienveil- 
lance, le Tribun est à votre merci ! Mes Fleurs ont capturé le 
double de son ami. Cet homme nous ménera tout droit à Ga- 
laad ! » 

Galaad ? 

Et tout lui revint d’un coup : la Terre, la Clinique, tout. 


Dans le même temps, il reconnut la voix de celui qui venait de 
parler : c'était l’homme que Galaad avait appelé le Bouc. Puis il 
le distingua plus clairement ; il vit l’étonnement peint sur son vi- 
sage ; il suivit son regard fixé sur un point situé plus bas que sa 
taille. Et il comprit la raison de la perplexité du Grand Inquisi- 
teur : Massipe, celui que les Fleurs avaient fait se réveiller sur 
Sweela, ce Massipe avait des jambes. 


La partie commence. 
Comme ça, déjà ? || manque des pièces. 


Aucune importance. Les pièces apparaîtront, disparaîtront 
au cours de la partie. Aucune importance. D'ailleurs, re- 
garde : le Roi blanc est déjà parti. Il reviendra peut-être. 


La porte se referma sur Galaad emmené entre deux hommes. 
Le personnage vêtu de noir s’approcha de Massipe en se grattant 
pensivement la barbe. « A toi, maintenant. Qu'est-ce que je vais 
bien pouvoir faire de toi ? Un Infirme ! » Il plissa la bouche en 
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une moue de dégoût et dénoua le bâillon du géant. « Quel est 
l'imbécile qui t’a envoyé ici ? » 

« Personne, » risqua Massipe. « Nous... 

« Personne ! Ce n’est pas un racoleur qui...» Il hésita, puis se 
mit à rire. « Oh ! l’ami, tu veux dire que vous êtes venus tous les 
deux sur Hottar-Maggen de votre plein gré ? » 

Massipe se contenta d’acquiescer ; les rires redoublèrent. « In- 
croyable ! Des volontaires ! Eh bien, mon petit vieux, tu ne sais 
pas ce qui t’attend... Tu as plus de chances de finir très vite avec 
une demi-livre de ferraille dans le ventre que d’aller poursuivre ta 
carrière dans les splendeurs de Sweela. Dame, Sa Bienveillance 
l’'Uumk-Aloog ne veut auprès de Lui que les meilleurs d’entre 
ceux que l’on entraine ici... » 

En prononçant cette dernière phrase, l’homme baissa les yeux 
et porta la main à sa poitrine, imité par les spectateurs de cette 
scène. Sauf Massipe, bien entendu, qui ne connaissait ni l'Uumk- 
Aloog ni le rituel qu’il convenait d’observer chaque fois que l’on 
prononçait Son nom. 

Il s’aperçut brusquement que tous le considéraient avec une 
sorte de haine. 

« Sacrilège ! » murmura quelqu’un. Sur tous les mondes d’Au- 
maire, le châtiment de ce crime était le même : l’esclavage. 


Les Blancs sont en fâcheuse posture. 

Qui sait ? Après tout, la partie commence juste. Et la Bête 
va intervenir. 

Comment avance-t-elle ? 

La Bête ? Elle n’avance pas. Elle est. Partout. A chaque ins- 
tant. Mais, pour agjir, il lui faudra choisir une case. C’est elle 
alors, si elle le désire, qui imposera le vainqueur. 


Un nœud de conscience douloureuse : la Bête. Un hurlement 
de souffrance ébranla/ébranle/ébranlera l’Univers. Elle se laisse 
d'abord aller au mal qui la ronge, puis remonte tout au long des 


102 


Noire, noire la bête 


trames spatiales et temporelles jusqu’au point d’élancement. Elle 
l'explore, le palpe, s'interroge. 

Et elle comprend ; elle voit les liens intangibles qui l’unissent à 
quelque chose qui lui est extérieur. Ses tentatives pour les tran- 
cher ne font qu’aviver sa douleur. 

Alors, lentement, très lentement (mais le temps n’existe pas 
pour elle... pas encore), elle concentre les forces qui sous-tendent 
sa conscience autour de ce point douloureux de l’espace-temps. 

Et la Bête naquit une seconde fois. 


Massipe avait très mal dormi. D’abord à cause de tous les en- 
nuis qu’il avait endurés pendant sa première journée d’esclavage. 
Il s'était très vite rendu compte que sa vie valait moins que celles 
des animaux familiers dont s’entourait celui au service duquel il 
était dorénavant attaché : l’un des nombreux seigneurs d’Hottar- 
Maggen, les maîtres d'armes. Son propriétaire légitime n'était 
d'ailleurs pas le seul à multiplier les vexations à son encontre. 
Tout le monde s'était mis de la partie. Et Massipe avait fini par 
comprendre que. si le sacrilège n’était pas puni de mort, c'était 
simplement que celle-ci arrivait tôt ou tard. Tout dépendait de 
l'humeur des hommes soi-disant libres. Les distractions parais- 
saient rares sur Hottar-Maggen ; les esclaves en tenaient lieu. 

Pourtant, il avait fini par trouver le sommeil sans accorder 
d'attention à la vermine grouillant dans la paillasse qui lui avait 
été assignée. Mais les cauchemars étaient arrivés presque tout de 
suite. Pas vraiment des cauchemars, en fait: seulement une 
image, toujours la même. Celle d’un disque lumineux qui palpi- 
tait devant ses yeux. Des mots, aussi. Des phrases. Mais, à son 
réveil, il les avait oubliées. 

Il sursauta. Une lourde coupe de métal ornementé venait de 
s’écraser devant lui, éparpillant son contenu : de gros morceaux 
de viande brune nappés de sauce au parfum épicé. Il déglutit 
avec difficulté ; il n’avait pas mangé depuis son arrivée sur 
Hottar-Maggen, c’est-à-dire depuis deux jours. 

« Ramasse, toi ! » 
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Docilement, il manœuvra ses béquilles télescopiques et tendit 
une main vers la nourriture. 

Un éclat de rire. « Avec les dents, l’échassier ! » Quelqu'un 
s’approcha de lui et faucha ses béquilles d’un coup de pied. Mas- 
sipe chut, le visage dans la sauce. Au-dessus de lui, il y eut un 
glissando métallique qu’il reconnut sans peine : une lame que 
l’on tirait du fourreau. « Avec les dents, j’ai dit, » répéta son tour- 
menteur. « Et si tu fais mine d’avaler un seul morceau, je te tran- 
che le cou ! » Des rires, encore. Mais Massipe ne les entendit pas. 
Le cauchemar était revenu. Un soleil vert, vibrant d’une aura 
maléfique. Une voix naquit : 

« Libère-moi, Massipe... » 

Il se rapprochait de l’étoile à une vitesse vertigineuse ; la cha- 
leur devenait intolérable. Au moment où son corps allait s’em- 
braser, le mouvement s’inversa. Il s’en éloignait, maintenant. Et 
la voix reprit : 

« Libère-moi, Massipe, je t'en supplie, libère-moi... » 

Et toujours ce mouvement qui l’entrainait vers l’astre pour l’en 
éloigner l’instant d’après. Au fond de son cauchemar, il comprit 
que lui-même ne bougeait pas. 

« Libère-moi, Massipe, car toi aussi tu mourras si tu refu- 
ses... » 

C'était une voix féminine, incontestablement. Chaude, rauque. 
Il conçut un désir fugitif pour cette voix. Mais en même temps 
son esprit refusait le cauchemar, ce reflux et ce flux de lumière et 
de chaleur. Et pourtant le soleil vert ne bougeait pas, lui non 
plus ; il était simplement le siège de pulsations régulières. 
Comme une monstrueuse respiration ou les battements d’un 
cœur colossal. 

Soudain l’astre vacilla, disparut. Massipe se retrouva de plain- 
pied dans la réalité. Son tortionnaire l’y aida d’ailleurs en lui en- 
fonçant son pied dans les côtes. « Ramasse ! » 


L’air bruissait, comme déchiré par des milliers et des milliers 
d’élytres invisibles. 
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Le Bouc ouvrit un coffret, en tira une Fleur qui entama un lent 
mouvement de reptation vers son avant-bras. Il jeta un regard in- 
terrogateur à l’Uumk-Aloog qui acquiesça d’un simple signe de 
tête. Le Grand Inquisiteur soupira et s’approcha du divan bas où 
Massipe gisait, immobile, les yeux grands ouverts. Il promena un 
instant sa main libre devant la face du géant puis, rassuré sans 
doute par l’absence de réaction, avança son autre bras que la 
Fleur recouvrait déjà comme un manchon informe. L’être se 
laissa couler de la main vers le crâne de Massipe. 

L'obscurité se fit. 

Puis une lumière diffuse surgit des murs. Un brouillard irides- 
cent se forma au milieu de la pièce, trouble d’abord, agité par de 
lentes pulsations. 

Cherche ! pensa le Bouc, sa main droite touchant à peine la 
Fleur lovée autour de la tête du géant. 

Une subtile transformation affectait la nappe de brouillard. 
Les particules lumineuses se stabilisaient, leur ensemble évoluait 
vers une forme familière. 

Et bientôt il y eut, flottant au centre de la pièce, l’image con- 
nue de la Galaxie. 

” Cherche ! 

Ce fut comme une plongée terrifiante à travers les étoiles mi- 
nuscules qui composaient ce modèle réduit. L'Uumk-Aloog et le 
Bouc furent un instant silhouettés par la fuite sauvage des parti- 
cules. Puis l’image se stabilisa à nouveau. Un système solaire. 

Cherche ! 

Une planète se mit à grossir tandis que les autres s’évanouis- 
saient dans les ténèbres. 

Cherche ! 

La salle ne suffisait déjà plus à contenir la totalité de l’image 
tridimensionnelle. Pourtant:la surface de la planète n’apparais- 
sait pas encore clairement... 

Et soudain la vision transmise par la Fleur creva les nuages, et 
un paysage se forma, camaïeu de gris et de verts. Des marais, 
pensa Aumaire. Avec une telle couche de nuages... Des marais et 
une végétation exubérante. 
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Une tache blanche grandit, en laquelle l’Uumk-Aloog recon- 
nut une ville. Un village, plutôt. Des maisons (des cases ?) ali- 
gnées avec un soin maniaque. Au centre, une bâtisse plus haute, 
plus large que les autres. 

A ce moment, l’image bascula, se brouilla, redevint nette. II 
n’y avait plus, au centre de la pièce, que Massipe. Un Massipe 
dont les jambes manquaient, tranchées à la hauteur des genoux. 

« Et voilà ! » triompha le Bouc. « Nous l’avons retrouvé, Votre 
Bienveillance ! Nous n’avons plus qu’à aller cueillir Galaad. » 

La projection de Massipe grimaça. Aumaire se détourna. « Sur 
quelle planète sont-ils ? » 

Le Bouc avança une nouvelle fois ses doigts vers la Fleur. 
« UE » répondit-il. 

… Hottar- es » fit l’'Uumk-Aloog en écho. « Ce nom me 
dit dédique chose... 

Une exclamation jui coupa la parole. Le Bouc exultait. « Bien 
-sr, Votre Bienveillance ! C’est sur cette planète qu’on entraîne 
Vos gardes ! Pas étonnant que les Fleurs les aient emmenés là- 
bas, puisque les spadassins à qui ils les ont volés en venaient ! 
Une planète interdite : ils ont dû être fait prisonniers dès qu’ils 
sont apparus. Vous entendez, Votre Bienveillance ? Le Tribun 
est Votre prisonnier ! » 

« Prisonnier... » répéta l’Uumk-Aloog sur un ton pensif. 
«Non. Impossible. Ce serait compter sans ses pouvoirs. 
Rappelle-toi la façon dont Galaad a soulevé la plèbe contre 
Moi... Non : où qu’il soit, le Tribun fomente la révolte, nous pou- 
vons en être sûrs. » | 

« Votre Bienveillance, Hottar-Maggen n’est pas la Terre ! La 
Terre était en dehors de la sphère contrôlée par les Fleurs, mais 
Hottar-Maggen.….. » 

Il s’interrompit. Au centre de la pièce, l’image de Massipe 
avait disparu, remplacée par une bulle verte, palpitante. Un astre 
glauque. 
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Regarde. Qu'est-ce que je te disais ? Les Pions, noirs tout à 
l'heure... ils pâlissent au contact du Roi blanc. 

La Bête ? 

Non. La Bête n’y est pour rien. Pas encore. Pour le mo- 
ment, seul le Roi blanc agit sur eux. 


Non, Galaad n’avait pas perdu ses pouvoirs. Son séjour sur 
Terre lui en avait fait oublier l’usage, mais il s’en était souvenu 
lorsqu'il lui avait fallu affronter le Bouc. Et maintenant... 


Deux jours à peine qu’il subissait l’entraînement dispensé aux 
spadassins de l’'Uumk-Aloog dans les marais d’Hottar-Maggen, 
et déjà la révolte couvait. Fait impensable sur cette planète sau- 
vage dont seuls quelques arpents avaient été défrichés et dont le 
reste servait de théâtre à une guerre permanente et artificielle : 
des hommes, déjà, avaient refusé de se battre. Ceux que l'on ap 
pelait les sous-hommes. Les plébéiens. Il avait suffi à Galaad de 
penser que la mort, ici, était absurde, et déjà ceux qui l'avaient 
approchée au cours de ces deux journées ne voulaient plus mou 
ir. 

‘ Alerté, le maître d'armes dont dépendait l’unité à laquelle 
avait été affecté Galaad se rendit en personne sur les lieux afin de 
constater le désastre par lui-même. Le transfert fut instantané ; 
par privilège spécial, les maîtres d’armes, seuls sur Hottar- 
Maggen, pouvaient utiliser les Fleurs pour se déplacer. 


Ce qu'il découvrit dépassait son entendement : là, dans la 
fange où les futurs spadassins d’Aumaire étaient censés s’entre- 
tuer, il y avait des feux qui combattaient l’humidité opiniâtres 
des marais, des armes fichées en terre, abondonnées, des groupes 
animés où l’on chantait, riait, discutait. 

« Des esclaves ! » s’étouffa-t-il. « Voilà ce que je vais faire de 
vous : des esclaves ! » 

Personne ne lui prêta la moindre attention. Personne, sauf un 
homme que singularisaient un teint cuivré et des cheveux blancs 
et qui s’approcha de lui en souriant. 
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« Pourquoi ces cris ? » demanda-t-il avec une étrange lueur 
dans le regard. 


« Pourquoi. ? » Mais, bizarrement, le maitre d’armes sentit 
toute colère le quitter d’un coup. Oui, pourquoi ? se demanda:t- 
il, interloqué. Mais il ne parvint pas à se rappeler la cause de son 
emportement. Il jeta un coup d’æœil autour de lui et ne vit que des 
hommes heureux de vivre. Il sourit à son tour. « Qui es-tu ? » 


«On m'appelle le Tribun. » 
Le maître d’armes hocha la tête. 


La voilà, la Bête. A l'intersection des plans. Sur l’un, les 
Blancs, sur l’autre, les Noirs. Entre les deux : la Bête. 


Noire, plus noire que l’espace qu’elle hantait, la Bête hurlait 
son désarroi. Désarroi de se retrouver dans un univers si radica- 
lement étranger qu’elle ne s’y maintenait que par un effort de 
chaque instant. Désarroi de se sentir si près de la source jumelle 
de sa douleur et pourtant de se savoir impuissante. Car les pro- 
longements immatériels qu’elle avait lancés contre les points 
d'où irradiait la souffrance n’avaient rencontré aucune compré- 
hension. Rien d’étonnant à cela : elle-même n’avait rien compris 
à ces êtres (deux ; ils étaient deux ; deux êtres séparés par des 
gouffres d’espace et pourtant si proches, pourtant si semblables ; 
si semblables à elle-même aussi et en même temps si étrangement 
différents). Elle avait gémi, supplié à sa façon, sans résultat. Non 
pas que son appel eût été inaudible : les prolongements avaient 
ramené ce qu’elle pouvait interpréter comme une réponse. Mais 
cette réponse décevait son attente. Il n’y était question que de 
surprise, d'inquiétude. Etonnement parce que:leur esprit se trou- 
vait confronté pour la première fois à une telle situation ; peur 
parce qu’ils pensaient voir dans les images qu’elle avait suscitées 
en eux les signes précurseurs de la folie. La folie ? Concept nou- 
veau que la Bête assimila pourtant avec facilité. Peut-être parce 
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qu’elle pensa que la douleur, si elle ne parvenait pas à la faire 
cesser, risquait de la rendre folle. 

- Elle hurla longtemps son désarroi à la face des nébuleuses im- 
pavides. Et puis elle commença à se déplacer, maladroitement, 
dans cet univers étriqué. Elle se rapprochait de l’une des sources 
de sa douleur. Car elle venait de prendre conscience d’un fait : 
les deux sources n’émettaient pas la souffrance avec la même in- 
tensité. Il fallait d’abord anéantir celle qui irradiait la plus forte 
douleur. L’autre, qui n’était d’ailleurs peut-être que l’écho de la 
première, serait ensuite facilement détruite. 


« Tribun, Seigneur Tribun, Tribun-de la plèbe... » Assis dans la 
boue au milieu des plébéiens, le maître d’armes ne se lassait pas 
de répéter ces mots. Comme s’il ne parvenait pas à en pénétrer le 
sens. 

« C’est drôle, » dit-il finalement. « Je n’arrive pas à me persua: 
der que tu existes vraiment. Le Tribun.. C’est comme l’Uumk- 
Aloog, en un sens. Lui non plus, on ne L’a jamais vu. Il passe 
son temps enfermé dans Ses palais, sur Sweela la magnifique. 
Combien d’hommes ont eu l’occasion de L’apercevoir ? Quel- 
ques milliers peut-être. Ses courtisans, Ses esclaves. Autant dire 
personne. Toi, c’est la même chose. Tout le monde parle de toi, 
mais qui a eu l’occasion de t’approcher ?.. Tu connais le surnom 
qu’on t’a donné ? Le Fil de Lune. L’insaisissable. » 

Galaad se mit à rire. « Pas si insaisissable que ça, puisque le 
Bouc d’Aumaire est parvenu à m’emprisonner parmi ses Fleurs. 
Bien réel au contraire. » 

« Réel, mais différent, » poursuivit le maître d’armes. « Tiens, 
quand j'étais enfant, on parlait déjà de toi comme d’un mythe. 
La même chose pour l’Uumk-Aloog. » 

«Je suis immortel, » répondit le Tribun. « Et l’Uumk-Aloog 
aussi, probablement. » 

« Non. La différence se situe ailleurs. A moins que l'immorta- 
lité ne suffise à transformer les êtres. Tes étranges pouvoirs, par 
exemple. Cette force qui émane de toi et n’a rien d’humain.- On 
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dit que le règne de Sa Bienveillance n’est possible que parce qu’Il 
possède de tels pouvoirs. Lui aussi possède le don d’imposer Sa 
volonté. » 

« Mais il a mieux réussi, Lui, » précisa Galaad. « Avec l’aide 
des Fleurs. Ses pouvoirs en sont multipliés. Là où je ne peux 
toucher l’esprit que de milliers de personnes, Lui imposera Sa loi 
à des milliers de mondes. » 

« Vous êtes différents, » s’obstina le maître d’armes. « Comme 
le Bouc. Lui aussi possède des pouvoirs. » 

« Non. Le Bouc, c’est autre chose. Ses pouvoirs, il les tient des 
Fleurs. Sans elles, il n’est rien. » 

« Peut-être ; alors le Bouc est un homme, lui. Mais pas toi. Ni 
l'Uumk-Aloog. » 

Galaad ne répondit rien. Qu’aurait-il pu dire ? Il avait l’appa- 
rence d’un homme. L’apparence. Quant au reste... Comment sa- 
voir ?.… Le plus curieux, c’était sans doute la nouveauté de ce 
problème : il ne gardait aucun souvenir de s’être jamais posé la 
question. Mais il y avait eu son séjour sur Terre. Et, quand son 
étrange amnésie s’était dissipée, il s’était rendu compte que le fait 
de se retrouver plongé dans un univers différent, celui de la Tech- 
noscience, avait décapé sa mémoire, y avait fait ressurgir des 
souvenirs antérieurs encore à l’époque de Massipe. Des mots ou- 
bliés depuis des milliers et des milliers d’années mais qui, pour 
lui, désignaient des éléments concrets. Vodka, par exemple. Ce 
mot lui était revenu dans une taverne. et en le prononçant, il 
avait senti la brûlure de l’alcoo! glissant contre son palais. Les 
flics. C’est ainsi qu’il avait baptisé les gardiens mécaniques qui 
empêchaient les condamnés de quitter les villes-geôles. Mais qui 
‘lui avait appris ce terme ? Et pourquoi son cerveau était-il ainsi 
hanté par ces mots, ces images, ces concepts désuets ? 

Oui, l’immortalité n’expliquait peut-être pas tout. Galaad pres- 
sentait que sa mémoire, à la moindre sollicitation, risquait de 
s'ouvrir sur d’autres secrets. Et ce pressentiment l’effrayait : ces 
secrets, il ne voulait pas les connaître. Parce que certains mots, 
certaines images qui lui venaient à l’esprit dataient manifeste- 
ment de la Technoscience. Et qu’il avait peur, en creusant un peu 
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plus, de découvrir des souvenirs encore antérieurs. Des souve- 
‘nirs d'avant l’ère de la Technoscience ; des souvenirs de l’époque 
où l'immortalité était encore interdite aux hommes, à tous les 
hommes. 


. Peut-être la Bête n'eüt-elle pas entrevu la vérité si elle s'était 
contentée de vouloir détruire l’origine de ses maux. Mais quelque 
chose en elle s'opposait à ce geste et, en cherchant les raisons de 
ce veto, elle découvrit l'impossible : la vie. Entendons-nous 
bien : une vie qui lui était cette fois totalement extérieure, ure vie 

_innombrable. Et, de cette découverte, elle déduisit que les deux 
êtres qui la faisaient souffrir, s’ils restaient incompréhensibles, 
lui étaient beaucoup moins étrangers. Mieux : elle comprit que 
ces deux êtres et elle n'auraient dü faire qu'un. 


Tu vois ? Les Pions sont si pâles qu'ils en paraissent pres- 
que blancs. 

Mais la partie n’est toujours pas commencée... 

C'est ce que tu penses ? Tu te trompes. Regarde les Pions 
qui entourent le Roi noir : ils vont passer sur le plan qui con- 
tient le Roi blanc, tenter de le mettre en échec. 

Mais la bête ? A quoi lui sert la faculté de changer de plan 
à sa guise si elle n'intervient pas ? 

Patience. Elle a cru trouver son ennemi. Puis elle s’est 
aperçue qu'il n’en était rien. Elle cherche qui combattre. Et 
lorsqu'elle le trouvera... 


« Est-ce bien nécessaire ? » soupira l'Uumk-Aloog en jetant un 
coup d'œil dans l’entrebâillement de la porte. Il ne distingua rien, 
bien sûr : passé le seuil, il n'y avait plus rien. Plus rien qu'une 
ombre épaisse et tiède. 

« C'est nécessaire, Votre Bienveillance. » Le Bouc tira la porte 
à lui d'un coup sec ; Aumaire recula instinctivement. « Vous seul 
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pouvez lutter contre Galaad. Le Tribun sera désarmé contre Vo- 
tre volonté amplifiée par mes Fleurs. Rappelez-Vous : la dernière 
fois, il n’a pu soulever la plèbe contre Vous que parce que Vous 
aviez refusé d’utiliser mes Fleurs. » 

« Mais la révolte a été très vite étouffée.. » 

« Parce que Vous Vous êtes finalement décidé à en passer par 
les Fleurs ! Votre Bienveillancé, je Vous en supplie. Laissez- 
moi faire. Je Vous assure que les Fleurs ne peuvent rien contre 
Vous... » 

L’Uumk-Aloog prit une profonde inspiration et plongea dans 
la sombre ouverture. Les ténèbres se refermèrent sur Lui. Lente- 
ment, avec d’infinies précautions, les Fleurs L’enveloppèrent, 
L’engloutirent. 


Les Pions noirs. Ils me sont curieusement familiers. 

Oui. 

Ce sont des êtres semblables à nous, n'est-ce pas ? 

Oui. 

Mais pourquoi nous appellent-ils Fleurs ? 

Je l'ignore. 

Et pourquoi ces êtres semblables à nous apparaissent-ils 
sur l’échiquier que nous avons créé ? 

Qui a créé qui ? Cet échiquier, ces pièces, tu les as imagji- 
nés... Mais ce qui est créé devient autonome. Nous ne pou- 
vons déjà plus qu'indiquer la trajectoire des pièces. Bientôt, 
nous ne pourrons plus rien du tout. Qui sait ? Peut-être les 
pièces nous manœuvreront-elles à leur tour. 

J'ai peur, tout à coup. 

Moi aussi. Mais continuons. Maintenant, nous sommes liés 
par notre création. Nous ne pouvons rien faire d’autre que 
continuer. 


Au début, Massipe n’avait pas compris grand-chose à la suc- 
cession des événements. Le changement s’était produit trop vite. 
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Et d’ailleurs il n’avait même pas cherché à comprendre. Il accep- 
tait, simplement. Aux vexations, aux brutalités, avait succédé 
une attitude compréhensive, amicale presque. A peine si les hom- 
mes libres lui donnaient encore des ordres. Mais il avait dépassé 
le stade où l’on s’interroge encore ; il avait donc pris ce revire- 
ment comme il venait, sans se poser de question. Quelqu’un lui 
avait donné à manger ; il s’était jeté sur la nourriture, craignant 
sans doute qu’au dernier moment on ne la lui arrache comme 
cela s’était passé jusqu’à présent. Mais non ; on l’avait laissé se 
rassasier. On l’avait laissé sortir aussi, on l’avait laissé se fondre 
dans la foule exubérante, si différente de celle qu’il avait côtoyée 
jusque-là. Il avait bu, chanté, crié, ri. Puis étaient arrivées les 
femmes. Car, aussi dur qu’ait été l’entraîinement des spadassins, 
il fallait bien leur accorder, de loin en loin, de petites compensa- 
tions. Et, ces compensations, c’étaient les femmes qui étaient 
chargées de les dispenser. A peine plus que des esclaves, on les 
parquait dans un groupe de cabanes à l’écart du village. Et main- 
tenant que plus personne ne savait ni n’avait le désir de savoir 
qui était le maître et qui était l’esclave, elles aussi s’étaient join- 
tes aux hommes libérés par la volonté du Tribun. 

L'une d’elles s’approcha de Massipe, s’allongea près de lui sur 
la couverture probablement arrachée à la literie du maître d’ar- 
mes ou de l’un de ses hôtes. Elle considéra avec un froncement 
de sourcils les béquilles du géant, avança sa main, découvrit 
avec surprise la douceur de la peau qui recouvrait les moignons. 
Elle sourit. « Tu veux de moi ? » 

Elle n’était ni belle ni même attirante. A dire vrai, elle eût re- 
buté plus d’un homme. Mais il y avait si longtemps que Massipe 
n'avait pas vu de femme qu’il en avait oublié jusqu’à l’existence. 
Il ne répondit donc pas. et d’ailleurs il ignorait le sens réel de 
cette question. Elle prit son silence pour un acquiescement et... 
Bref. Là non plus, Massipe n’eut pas le loisir de se demander ce 
qui lui arrivait. Tout se passa trop vite. 

Plus tard, beaucoup trop tard, la fatigue eut raison de lui. A 
l'instant où il s’endormait, il sentit une présence étrangère s’insi- 
nuer dans son esprit. C’était le soleil glauque, encore ; mais il ne 
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s'agissait plus de prières ou de lamentations. Le ton avait 
changé. Cette fois, l’astre vert chantait la joie des retrouvailles. 


Plus tard, encore plus tard, la vision se brouilla et Massipe 
s’éveilla. Un nouveau changement affectait la foule tout à l’heure 
agité par les rires et les chants. Ce n’étaient partout que des visa- 
ges hagards, des mines défaites, des sourires figés, éteints. Le fu- 
gitif instant de folie collective avait pris fin. Le maître d’armes 
regagnait son château, tout surpris et honteux de s’être réveillé 
au milieu de ces sous-hommes qu’on lui avait commandé de mé- 
priser. Les spadassins ramassaient les armes qu’ils avaient jetées 
quelques heures plus tôt, prêts à la nouvelle tuerie qu’on leur im- 
poserait. 


L'ordre était revenu sur Hottar-Maggen. L'ordre voulu par 
l’'Uumk-Aloog Aumaire. 


La Bête se retira en hâte. Quelque chose suintait à travers l’es- 
pace. Une menace diffuse, imprécise encore. Quelques secondes, 
et la menace se mua en certitude : ce quelque chose s’attaquait à 
elle. Ou plutôt non, pas à elle directement, mais à cet être bizarre 
en qui elle avait découvert une partie d’elle-même. Elle fit un saut 
dans le temps, examina le faisceau des futurs probables, y lut que 
cet autre elle-même lui serait fermé à tout jamais si elle n’agissait 
pas, si elle ne répliquait pas à cette attaque insidieuse. Alors, 
comme l’existence de ce nouvel élément signifiait la recrudes- 
cence du mal qui la rongeait, elle se résolut à combattre. 


Elle va combattre les Fleurs qui lui ferment l'esprit du Fou 
blanc... ou du Fou noir, puisque l’un et l’autre ne font qu'un et 
qu'ils sont aussi, d’une certaine façon, la Bête. 

Oui. Elle se prépare au combat. 


Elle va combattre les Fleurs qui lui ont donné la vie... Car ce 
sont elles, n’est-ce pas, qui l’ont créée en dissociant l'esprit 
du Fou blanc sur ordre de celui que tous nomment le Bouc ? 
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Oui. Mais n'oublie pas que c'est toi qui l’a voulu ainsi en 
imaginant l’échiquier symbolique. 

J'ai peur. 

Moi aussi. Et la peur peut devenir une arme. Regarde. Ima- 
gine. 


Massipe avait repris sa place au service du maître d’armes 
lorsque le combat commença. Ce fut tout à coup comme si 
l'équilibre fragile qui maintenait la cohésion de l’univers s’était 
rompu ; comme si la matière était devenue énergie. Un éclate- 
ment de toute chose. Une explosion inimaginable. Mais le géant 
ne se rendit compte de rien. Il avait déjà sombré dans l’incons- 
cience. 


Pourtant, quand il rouvrit les yeux, tout était comme avant. Il 
crut d’abord à un malaise. Puis il vit le maître d’armes et ses hô- 
tes, figés dans le mouvement qu’ils accomplissaient lorsque le 
phénomène s’était produit. Tout était silence, immobilité, attente. 
Mais il devina une énergie latente, une énergie monstrueuse, im- 
placable, incontrôlable, capable de tout détruire en un déchaine- 
ment furieux. 


L’angoisse naquit en lui, progressivernent. Puis, d’un coup, ce 
fut l’explosion de terreur, le cœur pressé dans des tenailles 
d’acier, les viscères douloureux, liquéfiés, le cerveau ballotté 
dans un cyclone qui arrachait une à une ses dernières défenses. 
Au cœur de ce cyclone, une voix qui répétait : « Cette peur est 
artificielle. Elle m’est extérieure. Ce n’est pas moi qui la ressens... 
C’est... » Impossibilité, dans ce maelstrôm, d’établir les liaisons 
logiques nécessaires pour découvrir qui éprouvait cette peur. Et 
la voix reprenait, inlassable : « Cette peur est artificielle. Elle 
m'est extérieure... » 

Il n’était déjà, plus que terreur à l’état pur, folie dérivant au 
cœur d’une tornàde immobile, glacée. « Cette peur est artificiel- 
le... » Que signifiaient ces mots — de quelle bouche monstrueuse 
POSER gicler avec une telle violence — pourquoi cette souf- 
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france atroce — et ces mots qui... — douleur — haine — peur -— peur 
— PEUR P... 

Il hurla. 

Il hurla. Et le cyclone s’apaisa. Les vagues de démence retom- 
bèrent. Il hurla. Et il prit conscience de l’air qu’il expirait, des vi- 
brations qui meurtrissaient sa gorge et qui heurtaient ses tym- 
pans avec une force brutale. Il hurla. Et il entendit ce hurlement. 
Et il le remonta jusqu’à sa source. Et il se découvrit, lové sur lui- 
même, battant de ses bras le sol humide, souillé. Par lui. 

Le hurlement s’éteignit et il demeura prostré, la gorge sèche et 
douloureuse, la bouche emplie de fiel, les entrailles nouées, inca- 
pable du moindre mouvement, de la moindre pensée. 

Puis, enfin, l’idée s’implanta, apaisante, que la peur ne lui était 
pas destinée, que c’était une arme. Cette idée naquit spontané- 
ment dans son cerveau déserté ; elle lui était étrangère. 


Souffrance, haine. 

Peur. 

Détruisons l’échiquier, brisons les symboles qui nous per- 
turbent. 

Non. : 

Pourquoi non ? Tu l’as vu, les symboles ont donné vie à des 
êtres dangereux. La Bête veut nous détruire, et elle y réussira 
si nous ne brisons pas l'univers que j'ai imaginé. 

Non. J’ignore comment cette certitude a pu naître en moi, 
mais je sais que la partie qui se déroule dans notre esprit est 
plus, beaucoup plus qu'un jeu. Nos vies mêmes ne comptent 
pas. Les symboles sont plus importants que tout. 


Tout n’était que silence (Silence ? L’air semblait pourtant 
chargé d’énergie crépitante. Et ce bourdonnement, ce roulement 
plutôt, ponctué de battements sourds ? Galaad appliqua ses pau- 
mes contre ses oreilles pour tenter d'échapper à ce vacarme. Il 
devint assourdissant ; le bourdonnement était en lui), 
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immobilité (Etait-ce vraiment l’immobilité ? Cette énergie in- 
concevable qui n’attendait que l’instant de se libérer en un em- 
brasement apocalyptique était-elle immobile ? Oui, car effective- 
ment il y avait absence de mouvement visible. Non, car cette ab- 
sence apparente de mouvement cachait à coup sûr une activité 
sur un plan qu’il n’était pas possible d’entrevoir), 

attente. Une attente qui dura des siècles, des millénaires. Une 
attente insupportable qui était peut-être la projection sur le plan 
physique des forces qui s’affrontaient ailleurs. 


Le silence. L’Uumk-Aloog hurla à nouveau, non plus tenaillé 
par. une peur incontrôlable, mais répondant maintenant à une 
exigence nerveuse, tentant ainsi de briser le carcan de l’incerti- 
tude. Sa gorge vibra quand Il vida Ses poumons. Le son, pour- 
tant, n’atteignit pas Ses oreilles. Il hurla ainsi plusieurs fois silen- 
cieusement à la face des puissances responsables de Sa souf- 
france. 

L’immobilité. Il découvrit que l’antithèse de la vie n’est pas la 
mort. Il aspira au néant, l’appela par chaque fibre de Son corps 
immobile. Immobile : Il savait qu’Il pouvait Se mouvoir. Mais Il 
ne le voulait pas. Ou plutôt Il le désirait ardemment, mais Sa.vo- 
lonté, peut-être sous la coupe d’une force étrangère, se refusait à 
commander Ses membres. 

L’attente. La certitude de n’avoir qu’à bouger, par exemple se 
lever et crier des obscénités en tendant le poing aux tortionnaires 
invisibles, pour que tout bascule et qu’il n’y ait plus rien à faire 
pour sauver l’univers de l’apocalypse. La certitude aussi que, ce 
simple geste, on ne le tentera pas. 


Le Roi blanc, le Roi noir... C’est nous qui les avons créés ? 
Bien sûr. Pourquoi ? 
- Îls sont si différents de nous. Et puis nous, nous n’avons 
évoqué que des symboles. Et des êtres sont nés, des civilisa- 
tions complexes ont vu le jour. 
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Oui. En les imaginant, nous les avons fait surgir du néant. 
Mais cela, leur esprit se refusait à l’admettre. Alors ils se sont 
eux-mêmes créé un passé. La Terre, la Technoscience, tout 
ça. Des faits, des concepts qui nous sont étrangers. Mais, 
pour eux, c'est vraiment leur passé. Quelque chose qui leur 
appartient, à eux et pas à nous. Cette création a été progres- 
sive. Tu as vu ? Au début, ça n’a été qu’un passé très immé- 
diat : Galaad était amnésique, Massipe n'avait que des sou- 
venirs stéréotypés. Et puis le passé, autour d'eux, s’est étoffé, 
s’est étendu. Tu as raison: ils ont créé des civilisations. 


Brusquement tout changea. Tout devint silence... un silence 
qui résonna aux oreilles de Massipe comme un immense soupir. 
Le tintamarre d’une légère brise contre les vitres de la salle d’ar- 
mes. L’assourdissant murmure de la pluie ruisselant dans les 
gouttières… | 

immobilité.. il resta prostré, fermant pourtant les yeux sous la 
soudaine agression lumineuse. Il éprouvait une extrême lassi- 
tude. Comme si la peur l’avait vidé de toute substance... 

attente. Comme si rien ne s’était passé et qu’il lui fallait se pré- 
parer à autre chose. Il s’apprêta à la mort ; il ne savait pas que la 
Bête, déjà venait le chercher. Il ignorait que l’autre Massipe, ce- 
lui que le Bouc avait emprisonné, s'était déjà fondu en elle. 


J'ai mal. 

Moi: aussi. 

La Bête a détruit les Fleurs. L’être que nous avons évoqué 
a détruit nos sœurs. Nous allons mourir nous aussi. 

Oui, nous allons mourir. Déjà, nous nous affaiblissons. 

Mais pourquoi. pourquoi l'avoir laissée nous détruire, 
alors que nous pouvions si facilement briser le symbole qui 
lui donnait l'existence ? 

La Bête... Elle ne te rappelle rien ? Je l’ai reconnue, moi. 
C'est la Mère, celle qui nous a donné/nous donne/nous don- 
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nera la vie. Si nous l’avions détruite, nous nous serions refusé 
la possibilité d'accéder à l'existence. En la laissant vivre, nous 
lui permettons de nous tuer, soit ; mais nous gardons la certi- 
tude de revivre lorsqu'elle se décidera à nous enfanter. 

Et les autres ? 

Ceux qui se sont baptisés les hommes ? Ils vivront, eux 
aussi. Mais sans l’aide des Fleurs, leur pc déimehk 
s’écroulera. Ils devront rechercher dans leur passé artificiel le 
modèle d’une nouvelle civilisation. La Technoscience, peut- 
être. Ou peut-être la civilisation qui surgira sera-t-elle radica- 
lement nouvelle. Qui sait ? 


Et le Roi blanc, le Roi noir ? Les Fous.blanc et noir ? 

Pour eux, ce sera différent. Ils ne sont pas des hommes. 
Pas vraiment : ils ont servi à faire surgir les autres hommes 
du néant, c’est tout. Peut-être vivront-ils cependant. Mais je 
ne crois pas ; leur existence est encore trop liée à la nôtre. Le 
Tribun, l’'Uumk-Aloog, le Bouc. Ils mourront sans doute. 
Pour le Fou, c’est différent : il dépend moins de nous que de 
la Bête. Et la Bête a prouvé son indépendance vis-à-vis de 
ses créateurs en nous détruisant. Massipe vivra donc. Mais il 
lui faudra d’abord redevenir un. 


Et nous, nous allons mourir... 

Mais nous revivrons. Peut-être revivons-nous déjà... Car la 
Bête peut se déplacer dans le temps. 

J'ai mal/peur. 


Moi aussi. Regarde l’échiquier : il s’efface en même temps 
que nos esprits s’effritent. 

Adieu. 

A bientôt. 


Galaad leva les yeux vers le ciel. Mais déjà il savait que la vé- 
rité lui serait à jamais refusée, qu’il ignorerait jusqu’au bout s’il 
était ou non un homme. Il frissonna et comprit que le souffle qui 
l'enveloppait était celui de la mort. 
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L’Uumk-Aloog et le Bouc étaient morts bien avant que les 
symboles qui les avaient portés à l’existence s’effacent. Ils 
s'étaient trouvés bien trop près de l’épicentre de la bataille. Les 
coups portés par la Bête ne les avaient pas épargnés. 


Massipe ouvrit avec reconnaissance son esprit au prolonge- 
ment que la Bête tendait vers lui. Son corps, ce corps aberrant de 
chair et d’acier, retomba sans vie. Mais son esprit ne mourut 
pas ; il se fondit à celui de la Bête. 

Celle-ci, heureuse désormais d’avoir recouvré son unité, dé- 
chira la trame d’espace et de temps dans laquelle sa douleur 
l’avait engluée. Elle regagna son domaine. 

Elle savait/sait/saura qu’elle a enfanté/enfante/enfantera les 
Fleurs qui elles-mêmes ont imaginé/imaginent/imagineront les 
hommes. Mais rien ne presse. La Bête a tout son temps. 
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12 heures 01 


L y eut l’écho de ce son unique et violent qui ressemblait à 

l’implosion fracassante de l’air dans un tube à vide brisé ou 

à la détonation d’une arme de petit calibre. L’horloge de la 
tour de Grand Central indiquait 12 heures 01, comme toujours à 
l'heure de la reprise, et Castleman savait que la date portéé sur 
les journaux criés par les vendeurs à l’angle de Lexington Ave- 
nue et de la 46° Rue serait encore la même! 

Il attendit que l’autobus habituel, vert et argent ternis, ait 
tourné dans la courte Vanderbilt Avenue, contourna l’éternel 
taxi jaune en traversant Vanderbilt même et passa entre les deux 
Cadillac qui attendaient, rangées le long du trottoir, que leurs 
passagers reviennent de leurs occupations quelles qu’elles fus- 
sent. 

Du côté ouest de Madison, il attendit devant chez Finchley 
que l’étalagiste entre deux âges ait disposé le grand miroir der- 
rière l’étalage, comme il ne manquait jamais de le faire, et s’exa- 
mina machinalement dans la surface polie. Le même complet de 
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tweed et la large cravate à la mode, la même coiffure avec cette 
boucle obstinée qui pointait au-dessus de l’oreille gauche. Il 
porta la main à son menton et le frotta vigoureusement, mais au- 
cun signe n’indiquait une barbe naissante. 


Non qu’elle eût pu pousser beaucoup en une heure ; mais si 
l'effet des heures était cumulatif, il devait devenir visible après 
une ou deux douzaines de « reprises ». 


Tout en se dirigeant avec désinvolture vers West Side, il dé- 
cida d’entrer dans le premier restaurant venu pour manger un 
morceau. Le ciel était d’un bleu étonnamment clair pour le cen- 
tre de la ville, et un peu humide, mais de l’humidité d’une journée 
embaumée de printemps plutôt que de cette humidité poisseuse 
qui apparaissait plus tard dans l’année. Une bonne chose, son- 
geait Castleman, que les « reprises » fussent survenues par un tel 
après-midi plutôt qu’au milieu du froid hivernal, quand les rues 
sont pleines de neige souillée et que tout le monde éternue et 
tousse, projetant les virus de la grippe à la figure des autres. 


Il entra au Hamburger Haven et étudia les possibilités d’avoir 
une place. Pas de table libre ; mais seule une poignée de gens at- 
tendait son tour. Inutile de faire une longue queue ou de tenter de 
déjeuner dans un restaurant chic, où un repas de luxe prend deux 
heures à consommer. S'il n’était pas servi et n’avait pas terminé 
son repas en moins d’une heure, c’était fichu. | 

Ce qui ne signifiait pas que ce ne fût pas fichu de toute ma- 
nière. A la prochaine « reprise », il serait quand même de retour 
sur le trottoir, à contempler la tour de Grand Central ; il aurait 
encore de l’appétit, de toute façon ; s’il ôtait sa cravate dans les 
toilettes, au sous-sol du Hamburger Haven, il la retrouverait 
nouée à son cou, propre et sèche. Du moins en avait-il la certi- 
tude ; voilà une expérience intéressante à tenter, un jour ou l’au- 
tre, mais le résultat était plus ou moins connu d’avance. 

L’hôtesse s’était approchée du petit groupe de clients qui at- 
tendaient des places, et levait deux doigts en V. Castleman jeta 
un coup d’œil autour de lui et s’aperçut, à sa grande surprise, 
qu’il était en tête de la file. Il se tourna vers sa voisine et lui de- 
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manda si elle voyait une objection à ce qu’ils partagent la même 
table. 

« Cela nous fera gagner du temps, » dit-il, réprimant une envie 
de rire devant cette facétie très particulière. 

La femme acquiesça, et l’hôtesse les conduisit à une table mi- 
nuscule, non loin du fond du restaurant. Ils se contorsionnèrent 
pour s'installer sur les sièges de bois fixés au plancher, et reçu- 
rent des menus grand format tachés de sauce tomate et de café. 
Castelman fit rapidement son choix et abaissa le menu laissant 
son regard errer sur sa compagne de fortune. 

C'était évidemment une fille qui travaillait. plus précisément 
une femme. D'un certain âge, trop corpulente pour le corsage et 
la jupe mode qu’elle portait, les cheveux relevés en une coiffure 
bouclée et compliquée qui convenait presque à son visage ovale. 
Elle posa son menu, ayant choisi ses plats, et regarda Castel- 
man. 

« Mangez-vous souvent ici ? » demanda-t-elle. 

— «Pas très, » répondit-il. 

— «C’est bien ce que je pensais. J’y viens tous les jours. Il y a 
un certain nombre d’habitués, un certain nombre de gens de pas- 
sage. À partir du moment où je ne vous ai pas reconnu, j’ai su 
comment vous classer. » 

— «Rationnel, » dit Castleman. Il chercha des yeux une pen- 
dule murale, regrettant de ne pas avoir de montre au moment de 
la « reprise », tout en sachant parfaitement qu’il pouvait à présent 
s’en procurer une facilement ; mais elle aurait de toute façon dis- 
paru à la fin de l’heure. 

Il y avait une horloge, au fond du Hamburger Haven. Elle 
marquait à peu près la demie. Castleman aurait aimé que les 
«reprises » fussent plus espacées, car vraiment en une heure on 
n’avait pas le temps de faire grand-chose. Mais, songea-t-il avec 
philosophie, cela aurait pu être bien pire. Suspendu à des pério- 
des de cinq minutes, il ne pourrait jamais rien faire. Et si elles 
étaient vraiment courtes — disons d’une seconde, ou moins — ce 
serait une vie infernale. | 

On pouvait faire pas mal de choses en une heure. Et même, 
sous certains angles, c’était une situation idéale. Quoi qu’on 
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fasse, on peut saboter son travail, n’importe quoi ; et avoir de 
nouveau sa chance une heure plus tard. D’autre part, ce n’est pas 
tellement idéal de faire quelque chose qui en vaille la peine, sa- 
chant que cela va être totalement annulé ; mais il arrive souvent 
que les aspects positifs et négatifs de la réalité s’équilibrent ainsi. 

Il regarda la femme grassouillette assise en face de lui à la pe- 
tite table de bois. « Au fait, je m'appelle Myron Castleman, » dit- 
il. « Je travaille chez Glamdring et Glamdring, dans l’Immeuble 
Stoebler, 49° Rue. » 

La femme grassouillette leva les yeux sur lui, surprise de cette 
entorse à l’anonymat coutumier de Manhattan. Puis elle parut 
décider qu’il n’y avait pas de mal, que son commensal était con- 
venable, et qu’elle pouvait lui donner des renseignements sans 
qu’il aille les utiliser d’une manière quelconque pour en tirer 
profit. « Et moi Dolorès Park, » dit-elle. « Secrétaire juridique. Je 
déjeune parfois avec des amis, mais je suis sortie seule aujour- 
d’hui. » 

Le garçon arriva, et ils passèrent leur commande. Castleman 
approuva d’un signe de tête quand elle demanda des pommes fri- 
tes avec son baconburger au roquefort. Il remarqua en outre 
qu’elle ne portait pas d’alliance à la main gauche, ce qui ne si- 
gnifie d’ailleurs pas grand-chose de nos jours. 

— « Vous habitez en ville, euh. Mlle Park ? » s’enquit-il. 

Elle secoua la tête. La chair quelque peu excédentaire de ses 
joues et de son cou était cependant encore ferme. Elle ne trem- 
blotait pas quand Mlle Park remuait. « Non, je viens par le train 
de Long Island. J'habite Roslyn. » Elle s’interrompit, comme 
pour examiner attentivement Castleman. « Avec ma mère. » 

— «Oh ! » fit-il. | 

— «Et vous ? » demanda Dolorès Park. 

— «Oh ! » répéta Castleman. « J’habite dans le haut, dans la 
Soixante-treizième Rue Est. » Il consulta de nouveau sa montre. 
Mais cela ne le conduisait nulle part, et son estomac commençait 
à se rappeler à lui. Il était déjà une heure moins vingt. 

Dolorès Park reprit : « Que faites-vous chez Glamdring et 
Glamdring, monsieur Castleberg ? » 
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— «Man, » dit Myron. 
— «Man ?.… Je ne comprends pas. » 
« Castleman, pas Castleberg. » 
« Oh, pardon ! » Dolorès eut un air contrit. 
« Ce n’est rien, » la consola Castleman. « N’y pensez plus, 
les noms n’ont pas d’importance, et de toute façon vous aurez 
oublié tout cela dans quelques minutes. Je suis directeur du per- 
sonnel. Chargé du recrutement et de l’avancement. » 

— «Oh, cela doit être très intéressant ! » 

— «Une vraie bacchanale quotidienne, » fit Myron. « Tenez, 
voci nos déjeuners qui arrivent. » 


Le serveur colla le hamburger au fromage de Myron en plein 
milieu de la table, expédia à Dolorès son assiette, et glissa une 
seule addition dans le pot de cornichons qui déshonorait le cen- 
tre de la table. 

— «Oh, ce garçon est horrible ! Je devrais le signaler au pa- 
tron. Je n’ai jamais vu des serveurs aussi impolis qu'ici. » 

— «Ne vous en faites pas, » lui dit Myron. « Vous feriez bien 
de manger en vitesse, sinon il sera trop tard. » Il envoya une gi- 
clée de ketchup sur son cheeseburger et en mordit une grande 
bouchée. Il savourait le mélange des goûts, le petit pain grillé, la 
sauce épicée, la viande rouge et brûlante, le fromage fondu. Tout 
en mastiquant, il jetait un coup d’œil circulaire sur la salle. 


Sur un plateau, au comptoir, il y avait un gâteau démoniaque 
d’apparence délicieuse, avec un glaçage d’un blanc éblouissant et 
des écailles de chocolat répandues dessus. Peut-être aurais-je 
‘plutôt dû commander du gâteau, songea:t-il. Peut-être prendrai- 
je le gâteau plutôt qu’un cheeseburger, la prochaine fois que je 
viendrai ici. Peut-être à la prochaine « reprise », peut-être pas, 
mais bientôt en tout cas. 


Il acheva son cheeseburger et sourit à Mile Park. Elle mâchon- 
nait une carotte crue. « Cela vous plait ? » s’enquit-il. 

Elle inclina la tête. 

— «Bien,» dit Myron. Il commençait à percevoir le son 
d’éclatement, de craquement bien connu qui précédait chaque 
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« reprise ». « Je suis heureux que cela vous plaise, Dolorès, puis- 
que vous aurez à reprendre la même chose. Adieu ! » 

Dolorès leva les yeux sur lui, surprise et même intriguée par 
cette observation. 

Il se fit un bruit unique et intense, qui ressemblait à l’implo- 
sion fracassante de l’air dans un tube à vide brisé ou à la détona- 
tion d’une arme de petit calibre. Castleman connut un instant de 
confusion, durant lequel il n’aurait jamais su dire s’il y avait eu 
un éclair lumineux ou noir, un flot de sons ou un moment de si- 
lence absolu, une charge à pleine capacité des sens ou une sup- 
pression totale de sensation. | 

Puis l’écho de ce son unique et fort. L’horloge de la tour de 
Grand Central indiquait 12 heures O1, comme toujours au mo- 
ment de la « reprise », et Castleman savait que la date des jour- 
naux annoncés par les crieurs au coin de Lexington Avenue et de 
la 46° Rue serait la même que d’habitude. | 

Il vérifia son apparence d’un bref coup d’œil dans la vitrine 
d’une boutique, en guise de miroir ; comme il s’y attendait, il 
était toujours semblable à lui-même. Il mouilla de la langue sa 
main gauche pour tâcher d’aplatir cette boucle toujours rebelle. 

La journée étant si agréable, il décida qu’il aurait plaisir à 
consacrer son heure à marcher jusqu’à la bibliothèque, pour se 
décontracter sous le chaud soleil. 

Il se dirigea vers la Cinquième Avenue, projetant de gagner la 
42° Rue. Peu après Madison Avenue, il jeta un coup d’œil à la 
dévanture d’un Hamburger Haven. A l’intérieur, quelques clients 
attendaient des sièges. Il distinguait au bout de la file une sil- 
houette connue, une femme un peu trop habillée et un peu trop 
forte, mais encore assez élégante. Salut, Dolorès, songea-t-il. 

Un instant l’idée lui passa par la tête d’entrer, afin de s’entrete- 
nir avec elle ; mais il l’écarta sans même y réfléchir et repartit 
vers la Cinquième Avenue. En ce qui concernait Dolorès Park, 
elle ne l’avait jamais vu de sa vie. Elle aurait été intriguée par cet 
inconnu, qui lui aurait parlé en l’appelant par son nom. Mais 
cela n’aurait servi qu’à gâcher l’heure de liberté de la pauvre 
femme ; et, bien que cela dût s’effacer à la prochaine « reprise », 
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Castleman n’avait pas le cœur de faire une chose pareille à une 
inconnue qui n’y pouvait mais. 

Il parvint à la Cinquième Avenue et la descendit en direction 
de la bibliothèque. Il passa devant la Banque d’Israël et examina 
l’étalage du Chasseur de Disques, puis attendit que les feux 
changent pour traverser les rues, d’abord vers le côté descendant 
de la 42°, puis du côté ouest de la Cinquième Avenue. 

Il jeta un coup d’œil aux journaux en vente au coin. Il y avait 
le Times, avec sa première page compassée, le News avec son 
énorme titre et la photo d’un accident de chemin de fer près de 
New Brunswick, et la première édition du Post avec une man- 
chette en bleu annonçant un nouveau chapitre de la biographie 
intime de Yosef Tekoah. Les articles d’actualité des trois jour- 
naux parlaient de la prédiction de Nathan Rosenbluth, selon la- 
quelle une défiguration du temps aurait lieu prochainement, le 
monde entier revenant en arrière pour une durée d’une heure, 
pour reprendre la progression normale comme si rien ne se fût 
passé entre-temps. 

Castleman eut un rire amer devant les premières pages et leurs 
différentes façons de traiter la chose, puis longea nonchalam- 
ment, le trottoir; arrivé devant l’énorme bibliothèque néo- 
grecque, il commença à gravir les degrés du perron, vers le porti- 
que. 

Presque en haut des marches, un petit groupe de jeunes gens 
assis devisaient. Un jeune homme ardent occupait la tribune, les 
yeux flamboyants derrière de petites lunettes à monture métalli- 
que, scandant ses phrases des deux bras. 

Castleman s'arrêta deux marches plus bas pour écouter. 

« Rosenbluth a parfaitement raison, » disait le jeune homme. 
« La situation du monde en est arrivée au point où les choses ne 
peuvent plus durer. Il importe de remettre en ordre la société 
pour que tout reparte, sinon nous serons bloqués dans un secteur 
ou un autre ; il faut retourner en arrière. L'administration de 
Washington... » 

Il n’alla pas plus loin, interrompu par un autre jeune homme 
au visage rond, qui avait jusque-là fait preuve de patience, carnet 
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de notes et crayon sur les genoux. « Tu ne comprends pas, Os- 
wald, » lança-t-il au barbu ardent. « Rosenbluth ne parle pas du 
tout de l’ordre social. C’est un physicien, et il ne parle que de 
phénomènes purement physiques. » 

— « De plus, » intervint une jeune fillé mince en jeans délavés, 
légèrement marquée d’acné, « LIU. Je veux dire que c’est un phy- 
sicien de LIU. Si encore il était de Columbia ou même de Col- 
lege City... » 

— « Avec les forces impérialistes qui menacent les mouve- 
ments progressistes de tous les peuples sur tous les continents, » 
reprit le premier orateur, « comment osez-vous dépenser votre 
énergie à vous quereller sur la physique ? Les éléments radicaux 
et révolutionnaires de toutes les couches de la société. » 


L’homme au visage rond dit : « Si vous vouliez seulement ces- 
ser de céder à vos émotions et écouter un instant, j’ai ici tous les 
chiffres. » Le silence se fit pendant qu’il brandissait son carnet. 
Castleman vit qu’en effet la page était couverte de calculs fine- 
ment tracés au crayon. 


- « De LIU, » dit la fille en jeans. 

— « Ecoutez, » reprit le garçon au visage rond, « Rosenbluth 
prétend que tout le contenu d’énergie de l’univers dans lequel 
nous vivons est réfléchi par un contre-univers fait antimatière, 
qui coexiste avec notre univers en termes d’espace à trois dimen- 
sions, mais est séparé de nous par une quatrième dimension ou 
plan de vibrations. » 


— «Les masses laborieuses trahies par les chefs vendus des 
syndicats. » glissa le jeune homme ardent. 

— « Oui, Oswald, » fit l’homme au visage rond. « Rosenbluth 
soutient que par des processus de hasard — mais non sans causes 
— les deux univers se déplaçant dans des directions temporelles 
opposées tentent de sortir de leurs états dimensionnellement sé- 
parés pour se fondre en un seul. Si cela se produisait, ils s’annu- 
leraient en raison des polarisations antagonistes de leurs éner- 
gies, mais le phénomènes des vecteurs temporels en opposition 
les en empêche, et au contraire ils vont rebondir loin l’un de l’au- 
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tre, chacun des univers santant en arrière dans son propre 
passé - c’est-à-dire dans le futur de l’autre - et alors... » 


- « À quelle distance ? » 

- «Hein?» 

— «A quelle distance va-t-on rebondir ? » fit la fille en jeans. 

— «Oh... À une heure de distance, prétend Rosenbluth. » 

— « Tout comme pour l’heure d’hiver, » observa la fille. « On 
va donc rebondir d’une heure en arrière. Ou est-ce en avant ? » 

— «En avant au printemps, en arrière à l’automne, » intervint 
Castleman, intervenant dans la conversation. 

— « Ouais, merci bien, m'sieur ! » dit la fille. 

Castleman s’assit sur une marche, entre la fille et l’ardent 
garçon barbu, face au visage rond. « Vous ne croyez pas que Ro- 
senbluth ait raison ? » demanda-t-il au mathématicien. 

— «Non, je ne le pense pas. S’il avait raison, que se passerait- 
il après le bond ? Nous reprendrions les processus temporels 
normaux, et le contre-univers également. Mais comme notre 
bond dans notre propre passé les placerait dans notre futur, 
qu’arriverait-il ensuite ? » 

— «Qu’en pensez-vous vous-même ? » fit Castleman. 

L'homme au visage rond étudia les formules de son carnet 
avant de répondre. Castleman en profita pour se pencher sur la 
fille à l’acné et consulter la vieille montre, épinglée à son corsage 
en guise de broche. Il était tout près d’une heure. 

« Réfléchissez vite, » dit Castleman à l’homme au visage rond. 
Il entendait déjà le bruit des craquements familiers. Difficile de 
définir ce que lui rappelait au juste ce bruit. Un œuf dur dont on 
ôte la coquille ? Une soupe chinoise au riz en train de bouillir ? 

Le garçon au visage rond dit : « Si cela se produisait, eh bien, 
quand l’heure serait de nouveau écoulée, les deux univers... » 

Il y eut un bruit unique et fort qui ressemblait à l’implosion de 
l’air dans un tube à vide brisé ou à la détonation d’une arme à 
feu de petit calibre. 

Castleman leva les yeux sur l’horloge de la tour de Grand 
Central. Il était 12 heures O1. 

Il poussa un soupir, inspira profondément et se mit rapide- 
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ment en marche vers West Side. Juste avant de traverser Vander- 
bilt Avenue, il descendit du trottoir, évita un taxi jaune au milieu 
de la chaussée et passa entre deux Cadillac qui attendaient, ran- 
gées le long du trottoir. 


Il remonta Madison Avenue jusqu’à la 49° Rue, entra dans 
l’Immeuble Stoebler, prit l’ascenseur jusqu’à l’étage de Glam- 
dring et Glamdring, et poussa les portes de verre épais qui don- 
naient accès aux locaux de la société. 

« Déjà de retour, monsieur Castleman ? » observa la fille de la 
réception quand il passa devant elle. 

— «J'ai décidé de me passer de déjeuner aujourd’hui. » 

— «Pourtant il fait si beau : presque pas de smog, et une 
agréable chaleur pour un jour de printemps. Je pense que je fe- 
rais une petite promenade même si je n’avais pas d’appétit. » 

— «Une autre fois, » répondit Castleman. 

Il longea le couloir jusqu’à son propre service, entra dans son 
bureau et s’assit. Il consulta la pendule sauteuse près de sa cor- 
beille à courrier. Il était 12 heures 09. 


Il prit le téléphone, pressa un bouton, et sa secrétaire répondit. 
« Stéphanie, » dit-il, « rendez-moi un service. Voulez-vous de- 
mander les renseignements, vous faire donner le numéro de l’uni- 
versité de Long Island et m’appeler un certain professeur Nathan 
Rosenbluth. Je ne suis pas certain dè sa Faculté, sans doute la 
physique ou les maths. » 

La voix de Stéphanie ne tarda pas à se faire entendre. 

« Oui, » fit Castleman en soupirant. « Rosenbluth, l’homme des 
bonds du temps. Oh, il est passé à la télé ce matin ? Parfait. 
Voyez si vous pouvez le joindre. Oui, rappelez-moi. » 


Il raccrocha et prit l’exemplaire du Times du matin sur une ta- 
ble basse, près du divan. Il relut le petit article de la une, en bas 
de page, au sujet du professeur — c’était bien de physique -— qui 
avait prédit le bizarre phénomène de rebondissement du temps. 
Autant que Castleman pût comprendre... Mais, à ce moment pré- 
cis, le téléphone sonna. 

« J’ai la secrétaire du professeur Rosenbluth au bout du fil, » 
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dit Stéphanie, « mais elle prétend qu’elle est submergée d’appels 
et ne peut plus y faire face. » 

— « Ah ah ! » fit Castleman en consultant la pendule sauteuse. 
Il était 12 heures 17. « Ecoutez, Stéphanie, je suis à même de 
comprendre les sentiments de cet homme, mais c’est vraiment ur- 
gent. Un peu de bluff... Dites à sa secrétaire que c’est un person- 
nage important de chez Glamdring et Glamdring ; toute la 
gomme, oui, le grand jeu. Merci. » Il raccrocha. 


Il reposa le Times et ramassa le Wall Street Journal. Il y avait 
un paragraphe résumant la théorie de Rosenbluth, dans la co- 
lonne des nouvelles du monde. Les mêmes renseignements que 
dans les autres articles. Castleman laissa choir le Journal dans 
sa corbeille à papiers et regarda de nouveau la pendulette. 12 
heures 27. Il savait qu’il serait, dans trente-trois minutes, de nou- 
veau dehors devant la tour de Grand Central, et que, dans son 
bureau, le Journal se retrouverait sur la table basse avec le Ti- 
mes. Il repoussa son fauteuil à l’écart du lourd bureau que lui 
avaient attribué Glamdring et Glamdring, se leva et se mit à ar- 
penter impatiemment la pièce, contemplant par la fenêtre l’East 
River et les cheminées d’usines de Long Island City, à l’arrière- 
plan. 


Son téléphone sonna et Stéphanie lui annonça : « Le profes- 
seur Rosenbluth en ligne, monsieur Castleman. » 

Il saisit le combiné, le porta à son oreille, consulta encore la 
pendulette : 12 heures 31, et entendit sa propre voix qui chevro- 
tait : « Professeur ? Ecoutez, professeur Rosenbluth, à propos de 
votre théorie sur le rebondissement du temps en arrière. » 

— « Oui-oui, » fit la voix dans l’écouteur. « Je sais, je sais ! 
C’est ma théorie, tout le monde le sait, vous n’avez pas besoin de 
le dire. Que me veulent Glamdring et Glamdring ? Je suis dispo- 
nible en tant que consultant rénuméré. Ils peuvent même m’enga- 
ger à la journée. Mes prix sont très raisonnables. » 

— « Ecoutez, professeur, je vous en prie. Il se trouve que je sais 
que votre théorie est parfaitement exacte. Mais le bond a déjà eu 
lieu ! » 
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— «Ridicule, ridicule. Etes-vous mathématicien ? physicien ? 
homme de science ? Comment pouvez-vous prétendre compren- 
dre ma théorie ? Avez-vous lu mes articles ? Comment vous 
appelez-vous, jeune homme ? » 

Castleman avala sa salive. 

« Hein ? » insista le professeur. 

— «Je m'appelle Myron Castleman. » 

— «De chez Glamdring et Glamdring ? Oui ? Oui. Excellente 
maison, très importante. Je ne suis pas encore prêt à abandonner 
ma chaire, mais je suis disponible à titre de consultant. De quoi 
avez-vous besoin au juste, monsieur Castleberry ? » 

— « Professeur, je voudrais savoir si, une fois le bond effectué, 
quand nous reviendrons à l’instant d’où... euh. nous aurons 
bondi, que se passera-t-il ? Ne reboridirons-nous pas tout simple- 
ment de nouveau ? Ne resterons-nous pas fixés en un point 
donné pour continuer à répéter cette même heure ? » 

— «Non, non, non, Castleberry. Non, non ! L’énergie du redé- 
placement temporel se dissipera, et nous passerons par le point 
d’intersection avec le contre-univers, et personne ne s’en aperce- 
vra. C’est la beauté de ma théorie. En saisissez-vous l’élégance 
scientifique ? L’économie de détail ? La parcimonie, même ? 
Comment me comprendriez-vous ? » 

Castleman consulta sa pendulette. 12 heures 51. « Profes- 
seur, » reprit-il désespérément, « une fois que le bond a eu lieu, 
tout est replacé dans les conditions antérieures. Le monde se re- 
trouve exactement où il était. Mais personne ne le remarque 
parce que tous les esprits sont également ramenés en arrière. 
Vous ne voyez pas ? » 

— « Que cherchez-vous à faire, Castleberry ? A vous attribuer 
une part de ma théorie ? Je ne pense pas pouvoir bavarder plus 
longtemps avec vous. Vous essayez de me voler mes idées ! Si 
vous avez besoin de mes services, il vous faut m’embaucher. Je 
ne peux pas me permettre de distribuer mes idées gratuitement. 
Comment vivrais-je ? Comment ferais-je vivre ma famille, Cas- 
tleberry ? » 

— «Tout le monde rebondit en arrière et oublie tout ce qui 
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s’est passé pendant le bond, mais pas moi! Pas moi! Me 
comprenez-vous, professeur ? Le monde entier est collé ici, à re- 
cycler sans. cesse la même heure ! » 

Il regarda la pendule : 12 heures 52. 

« Professeur Rosenbluth, » reprit-il, « dans huit minutes exac- 
tement, le monde va reculer d’un coup d’une heure dans le passé. 
D'une heure, il va retourner à midi une. Tout sera remis dans 
l’état où il était à 12 heures 01. Vous vous trouverez en train de 
faire ce que vous faisiez. Je serai de nouveau devant mon bureau, 
debout près de Grand Central. Personne ne se rappelera cette 
heure. En quelque sorte elle. euh... désarrivera. Mais moi, je me 
rappelle ! J’ai déjà revécu cette heure unique je ne sais combien 
de fois ! » 

— «Monsieur Castleberry, » fit sèchement la voix du profes- 
seur, « je suis un homme très occupé, mais je vais vous accorder 
quelques minutes de plus. Voici ce que vous devez faire. Restez 
au bout du fil. Quand les huit minutes se seront écoulées, je serai 
encore là. Et vous serez guéri de votre lubie. » 

Vaincu, Castleman acquiesça : « Très bien. » Il regarda sa 
pendulette, attendant que les voyants fluorescents annoncent 1 
heure. Ce qui arriva. Il y eut un craquement familier, suivi d’une 
unique.et forte détonation. 

Les oreilles encore pleines de l’écho, Castleman leva les yeux 
sur l’horloge de Grand Central : 12 heures O1. Il pivota de 
quatre-vingt-dix degrés et fila à l’ouest, bousculant des piétons 
ahuris et esquivant follement voitures et autobus dans une folle 
corrida à travers les avenues. | 

Virant dans Madison Avenue, il la remonta, sa course revenue 
à un trot soutenu, car il avait de plus en plus de mal à respirer. 
Parvenu à la 49° rue il entra dans l’Immeuble Stoebler, essuya la 
sueur de son front avec son mouchoir:en attendant l’arrivée de 
l’ascenseur, monta à son bureau et saisit le combiné après être 
passé devant la réceptionniste et sa secrétaire, haletant et gro- 
gnant. 

« Stéphanie, » souffla-t-il, « redemandez-moi Rosenbluth ! » 

— «Le redemander, monsieur Castleman ? Je ne com- 
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— «Je viens juste de... lui parler. » Castleman se tut, écarta 
l’écouteur de son oreille et le contempla comme si quelque secret 
fût contenu dans cet appareil de plastique beige, propriété offi- 
cielle de Glamdring et Glamdring. « Mais non, bien sûr ! Je vous 
demande pardon, Stéphanie. » Il regarda la pendule sur son bu- 
reau : 12 heures 06. 

— «Est-ce tout, monsieur ? » s’enquit Stéphanie. 


Il réfléchit quelques secondes. « Je voudrais que vous m’appe- 
liez l’université de Long Island, section de physique, le profes- 
seur Nathan Rosenbluth. C’est de la plus extrême urgence, Sté- 
phanie. Je reste au bout du fil pendant que vous appelez. » 


Il avala un bon bol d’air durant l’attente. Ses yeux se portèrent 
sur la table basse où se trouvaient le Times du matin et le Wall 
Street Journal. Il entendait dans l’écouteur Stéphanie demandant 
les renseignements, puis composant le numéro du bureau de Ro- 
senbluth, et flattant ensuite la secrétaire de celui-ci pour obtenir 
la communication. 

La voix de Rosenbluth parvint à Castleman. « Ici Rosenbluth. 
Qu’y a-t-il ? Qui m’appelle de chez Glamdring et Glamdring ? 
Vous ne comprenez pas que je suis très occupé ? Que me voulez- 
vous ? » 


Castleman laissa échapper un gémissenient. Oh, essayons 
quand même, songea-t-il. « Professeur, ici Myron Castleman, de 
la maison Glamdring et Glamdring. Nous nous sommes parlé au 
téléphone il y a à peine quelques minutes, ne vous rappelez-vous 
pas ? » 

— « Ridicule, » fit sèchement la voix de Rosenbluth. « Jamais 
entendu parler d’un Castleton quelconque. Je ne vous ai pas 
parlé, et qui plus est je viens d’arriver ici après une conférence 
d’enseignants. En conséquence je n’ai pu en aucun cas avoir eu 
un entretien téléphonique. » 

— « Vraiment navré de vous avoir dérangé, monsieur, » s’ex- 
cusa Castleman. Il reposa lentement, précautionneusement, le 
combiné sur son socle. 

Sa pendule sauteuse indiquait 12 heures 22. 
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Il se leva et se remit a arpenter son bureau, s’arrêtant par ins- 
tants pour contempler par la fenêtre la saleté de la cité indus- 
trielle de Long Island. Bien sûr, même si c'était Rosenbluth qui 
avait découvert le phénomène du rebond dans le temps, il était 
tout aussi soumis à son influence qu’une personne qui n’en avait 
jamais entendu parler. Castleman pourrait lui raconter tout ce 
qu’il voudrait : il parviendrait même peut-être à le convaincre de 
ce qui se passait pendant cette période d’une heure des « repri- 
ses », mais une fois le bond effectué et le temps reparti dans la 
bonne direction — pour une heure seulement — Rosenbluth se re- 
trouverait à 12 heures 01 comme tout le monde. 

Quel coup pour Rosenbluth, songeait Castleman, si jamais il 
parvenait à convaincre le professeur de ce que l’étrange phéno- 
mène dont il avait exposé le déroulement théorique était une 
réalité, qu’il s’était manifesté et se reproduisait à intervalles ré- 
guliers d’une heure. A la fin de l’heure en cours, la prochaine 
«reprise » trouverait Rosenbluth tout aussi ignorant que ja- 
mais. et Castleman de retour à son poste habituel, les yeux le- 
vés sur la tour de Grand Central, à l’endroit où il s’était trouvé 
par hasard à midi une. Le moment de la « reprise ». 

Il reprit le téléphone et appela sa secrétaire. « Stéphanie, j’ai 
l'intention de réfléchir à fond durant quelques minutes. Veuillez 
interrompre les coups de fil ou les visites jusqu’à une heure. » 

Il raccrocha, marcha, regarda par la fenêtre, marcha de nou- 
veau, puis se jeta sur le divan. L’aspect particulier du bond dans 
le temps, songeait-il, c'était que la reprise de l’état d'être anté- 
rieur non seulement replaçait les objets matériels dans leurs posi- 
tions précédentes, mais effaçait bel et bien tous les événements 
de l’heure perdue. Comme un simple passage à l’heure d'été. 
Sans blague ? 

Une fois l’heure perdue désarrivée, les souvenirs même de ce 
temps s’effaçaient. Pour tous les intéressés, cette heure n'avait 
même pas passé qu’elle était déjà annulée. elle paraissait 
n’avoir pas du tout existé ! Ainsi, personne n'avait conscience du 
bond. Ils pourraient revivre un instant donné pour la cinquième, 
la cinquantième, la cinq millionième fois, sans jamais s’en aper- 
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cevoir ! Et ne jamais aller non plus au-delà de une heure de cet 
après-midi... 

Tout l’univers restait accroché à une unique période de 
soixante minutes et reproduisait éternellement les événements 
survenus pendant cette heure. Réfléchissant aux perspectives ou- 
vertes, Castleman sentait sa raison vaciller. 

Le plus étrange était le fait que lui-même -— et personne d’autre 
au monde, autant qu’il pût le savoir — conservait le souvenir de 
l'heure perdue même après le décalage. Il avait déjà amassé tout 
un ensemble de souvenirs de cette heure-là, et, pensant à ces ex- 
périences et en comprenant le phénomène, il pouvait changer 
chaque fois d’activité alors que tous les autres revivaient conti- 
nuellement la même heure. sauf quand Castleman intervenait. 

Une fois, Mile Dolorès Park avait déjeuné avec un convive 
différent au Hamburger Haven. 

Une fois, le trio du perron de la bibliothèque avait vu s’adjoin- 
dre un quatrième personnage pendant une partie de la discus- 
sion. 

Une fois - non, deux — le professeur Rosenbluth lui-même 
avait reçu de bizarres coups de téléphone en rentrant à son bu- 
reau après sOn COUrs. 

Mais ces aberrations n’existaient même plus en tant que sou- 
venirs pour les personnes qui en avaient été les sujets. Seul Cas- 
tleman conservait ces événements dans sa mémoire. 

C'était une curieuse variété d’immortalité. Tous les êtres du 
monde répéteraient à jamais une heure unique, sans jamais se 
rendre compte que le temps s’était arrêté, dans un frisson à ce 
point particulier. Et Myron Castleman pourrait vivre indéfini- 
ment, amassant les expériences et les souvenirs, qui n’auraient 
cependant chaque fois qu’une durée d’une heure, pour recom- 
mencer à 12 heures O1 par ce matin de printemps embaumé, à 
Manhattan, quand il était debout au-dehors, devant la tour de 
Grand Central. 

Il regarda la pendulette de son bureau en soupirant. Il était 
près d’une heure. Il ferma les yeux, mit les mains derrière la nu- 
que en attendant le craquement. 
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Quelques minutes plus tard — ou était-ce une heure plus tôt ? — 
il se trouva debout dans la rue, les yeux levés vers l’horloge. Il 
courut jusqu’à la boutique United Cigar du coin, se précipita 
dans une cabine téléphonique inoccupée, glissa une pièce de dix 
cents dans la fente et composa le numéro de son propre bureau. 

«Ici Myron Castleman, » commença:t-il dès qu’il eut entendu 
la voix de sa secrétaire. « Non, écoutez, c’est extrêmement ur- 
gent. Je voudrais que vous téléphoniez à la section de physique 
de l’université de Long Island. Trouvez-moi le professeur Na- 
than Rosenbluth. » 


Elle posa une question. 

«R:-o-s-e-n-b-l-u-t-h. Exactement. Dites-lui que je suis un 
grand patron de chez Glamdring et Glamdring. Que j’ai à lui 
parler immédiatement de sa théorie. Que je suis déjà en route 
pour aller le voir et qu’il veuille bien m’attendre dans le hall. 

« Dites-lui que c’est d’une importance capitale et que nous de- 
vrons avoir terminé notre entretien à une heure, sinon tout est 
fichu. » 


Quelques mots en réponse : 

— «Bon. Très bien. » 

Il ouvrit la porte et bondit hors de la cabine, laissant l’appareil 
se balancer au bout de son cordon. Il sortit du magasin en cou- 
rant et fonça dans la gare de Grand Central en fouillant ses po- 
ches, à la recherche d’un jeton de métro. Arrivé au niveau infé- 
rieur, il fourra son jeton dans la fente, se précipita dans le tourni- 
quet, aperçut devant le quai un express dont les portes com- 
mençaient à se fermer, et réussit à passer le bras entre les joints 
de caoutchouc. 


Les portes se rouvrirent, comme à regret, et Castleman se 
laissa choir sur un siège libre dans le train de midi, à moitié vide. 
Il s’efforçait de reprendre haleine, souffrant beaucoup de la poi- 
trine et de l’épaule. Il prit de la main droite un mouchoir dans sa 
poche latérale et le passa à l’intérieur de son col. 

Quand il arriva à sa station, ses douleurs s’étaient en partie 
calmées et il avait retrouvé son souffle. Il monta péniblement 
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l'escalier, traversa la vaste esplanade et entra dans le bâtiment 
où il espérait rencontrer Nathan Rosenbluth. 

_ Dans le hall, un étudiant à l’air ennuyé occupait le bureau de 
la réception. Castleman souffla son nom et demanda si le profes- 
seur Rosenbluth l’attendait. 


L'étudiant pointa négligemment le pouce par-dessus son 
épaule, pour désigner une silhouette d’apparence négligée plantée 
devant une plaque murale. 

Castleman avança en titubant jusqu’à l’homme et se présenta. 
C'était bien Rosenbluth. Castleman lui dit : « Nous ne disposons 
que de quelques minutes. » Affolé, il cherchait des yeux une hor- 
loge murale ; il y en avait une, haut placée, derrière le bureau. Il 
se prit la tête entre les mains et se mit à sangloter. 


Rosenbluth lui demanda : « Qu’y a-t-il ? Qu'est-ce que cela si- 
gnifie ? Etes-vous vraiment l’envoyé de Glamdring et Glam- 
dring ? Que se passe-t-il donc ? Je suis très occupé ! » 

La douleur s’amplifiait dans la poitrine de Castleman. Il sen- 
tait sur son front une transpiration froide, et la sueur de ses ais- 
selles coulait dans ses manches. Il ôta sa veste et la jeta sur le 
sol, tout en suppliant Rosenbluth de trouver le moyen de redon- 
ner au temps son Tours normal. 

— «Je n’ai aucune envie d’immortalité, » geignait Castleman, 
« pas sous cette forme, en tout cas. Tout le monde est immortel, 
mais sans le savoir ! Moi je le sais et c’est intolérable. Je ne peux 
pas continuer à vivre toujours cette même heure ! » | 

Rosenbluth demanda quelles preuves Castleman pouvait lui 
fournir. 


Castleman regarda l’horloge. Elle marquait 12 heures 56. La 
douleur dans sa poitrine et dans son épaule devenait atroce. Un 
flot brûlant lui sembla traverser tout son corps ; il ne pouvait 
plus respirer. 

Il piqua du nez sur le sol de la salle ; mais, avant même qu'il 
eût senti le heurt de son corps sur le carrelage souillé, un gronde- 
ment lui emplit les oreilles, une pellicule rouge lui recouvrit les 
yeux, puis tout s'effaça. 
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La mort! La mort fut la dernière pensée de Castleman. La 
mort, l’oubli, l’aideraient à échapper au piège démentiel où il 
s'était trouvé pris, lui apporteraient la désagrégation, avec la li- 
bération de cette affreuse forme d’immortalité que le destin lui 
avait imposée. 

L'oubli total. 

Pour Castleman, le temps n’avait plus aucune signification, 
mais, pour le reste du monde, il s’écoula juste un peu plus de 
trois minutes, durant lesquelles Rosenbluth et l’étudiant de la ré- 
ception s’affairaient autour du corps inerte de Castleman, lui 
massant la poitrine et s’efforçant vainement de pratiquer la respi- 
ration artificielle. 

Puis il y eut l’écho d’un unique bruit, fort, qui ressemblait à la 
détonation d’une arme de petit calibre. Castleman se retrouva 
planté devant la tour de Grand Central, les yeux levés vers l’hor- 
loge. Il avait de nouveau sa veste de tweed sur le dos, et une bou- 
cle rebelle pointait au-dessus de son oreille gauche. 

Il était 12 heures O1. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : 12/01. 
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Comment annoncer aux lecteurs que leur revue coûtera, à partir du 
numéro daté Septembre ; 
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REVUE 
DES. 
FILMS 


Un bébé, des cafards, quelques drones et 
des vampires,des vampires, des vampires... 


Notes sur la IVème convention du Cinéma Fantastique 


Par Alain GARSAULT et Jacques LOURCELLES 


1°® Partie 


Le Quatrième Festival du Film 
Fantastique, devenu le 4° Festival 
de Paris du Fantastique et de la 
Science-Fiction, qui s'est déroulé 
du 6 au 13 avril a été un succès 
qu'avèrent participants et chiffres. 
Le choix du Palais des Congrès 
d'une part, l'abondance de la publi- 
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cité, surtout radiophonique, d'autre 
part, expliquent en partie ce suc- 
cès. 

Vingt-six films ont été présentés 
en version originale, inédits en 
France sauf trois, inédits parfois - 
aussi dans leur pays d'origine, qui 
se répartissaient entre les films en 
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compétition (17 films), la ré- 
trospective « Hammer » (9 films) et 
le musée (1 film), (1). Plus qu'aux 
années précédentes, la présence 
de la Science-Fiction, promise et- 
anoncée, fut réelle. 

Les films de genre ont primé, 
films typés par la production, les 
procédés narratifs et l'interpréta- 
tion (ce fut aussi un festival Peter 
Cushing qui apparut dans six films) 
qui répondaient au désir du public. 
Aucun film n'échappait à la défini- 
tion la plus classique du cinéma 
fantastique sauf Mulungu et 
Traumstadt ; ces deux films furent 
copieusement hués ; leur médio- 
crité n'est responsable de cet ac- 
cueil qu'en partie : le public souhai- 
tait voir un type de film et refusa 
tous les autres. Or toute une part 
du fantastique einématographique 
contemporain se manifeste en des 
films qui ne relèvent d'aucune ca- 
tégorie usuelle (voir Aguirre, Kas- 
par Hauser ou The Parallax View/A 
cause d’un assassinat). Le choix du 
festival, justifié par public et suc- 
cès, entretient une image convén- 
tionnelle du fantastique cinémato- 
graphique. , 

Dans les catégories représen- 
tées, le Festival permit de distin- 
guer facilement les tendances. En 
S.F., les préoccupations écologi- 
ques dominent: Silent Running, 
Zero Population Growth ; ou alors 
la S.F. rejoint le film d'horreur : X 
The Unknown, Hephaestus Plague. 

Le film de vampires prédomine 
dans le fantastique, fondé sur trois 
personnages mythiques, Dracula, 
Carmilla, le vampire. La catégorie 


est prolongée par les films de 
morts-vivants. En comparaison, le 
loup-garou, la momie, Frankenstein 
s'effacent. Le mythe vampirique 
est d’ailleurs modifié, sa significa- 
tion évolue, et les récits également, 
qui s'essayent à des variantes sou- 
vent peu cohérentes. Les flots de 
sang, le réalisme dans les scènes 
de violence et la recherche de si- 
tuations horrifiantes s’adjoignent 
aux récits d'une manière générale ; 
la sexualité et la nudité de façon 
plus sporadique. Les scènes vampi- 
riques, identiques dans leur mise 
en scène, se répètent de film en 
film jusqu'à lasser. L'avenir du film 
de vampires semble se trouver 
dans un retour aux sources, qu'il- 
lustra le Dracula de Dan Curtis, ou 
dans des approfondissements iné- 
dits du vampirisme, réalisés par 
Paul Morrissey dans Blood For 
Dracula. 

Aux côtés des catégories usuel- 
les, une catégorie se développe, 
consacrée à la possession et aux 
manifestations sataniques. Le suc- 
cès de l’Exorciste a fait renaître 
cette catégorie. Les films qui la re- 
présentent offrent avant tout des 
variantes du film de Friedkin. Déjà 
le stéréotype en elle aussi triom- 
phe. Mais n'est-ce pas l'état de 
toutes les catégories du fantasti- 
que ? - 


AG. 


(1) Captain Kronos participait à la 
fois de la compétition et de la ré- 
trospective « Hammer », ce qui explique 
le décalage entre les chiffres. 
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ETATS-UNIS 


Les œuvres de S.F: comiques 
sont rares, et bien plus encore au 
cinéma qu'en littérature. Peut-il en 
être autrement ? Le domaine est 
trop peu représenté pour que l'on 
se risque à en faire la matière d'une 
parodie ou à une comédie. 

Dark Star moque deux sujets 
connus, l'un, dans le cinéma, 
2 001, l'autre, dans la réalité, l'ex- 
ploration spatiale. Le film décrit un 
voyage dans l'espace, ses péripé- 
ties extérieures, ses incidences sur 
la vie des cosmonautes. Le premier 
temps présente la chronique d'une 
expédition chargée de la destruc- 
tion de planètes instables. Equi- 
page : quatre hommes, un ordina- 
teur. Chaque moment de la des- 
cription renferme une note comi- 
que de nature différente, à quoi il 
se ramène souvent ; note parodi- 
que et critique : les cosmonautes 
vivent dans une chambre encom- 
brée, sale, qui s'harmonise avec 
leur- tenue négligée : l'ordinateur 
parle avec la voix d'une hôtesse de 
l'air ; note burlesque : l'expédition a 
recueilli un extra-terrestre, au corps 
de citrouille, aux pieds palmés et 
au naturel facétieux, qui entraîne 
une série de gags. Selon sa nature 
et la mise en scène, le comique est 
plus ou moins efficace. 
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DARK STAR 
(1974), américain de John 
Carpenter. 


Le deuxième temps s'achemine 
vers une catastrophe. La rencontre 
d'un corps spatial provoque le grip- 
page de tout le système de com- 
mande et de destruction. Tandis 
que les mécaniques s'enrayent ou 
s'affolent, les hommes s'abandon- 
nent à leurs rêves et les réalisent 
en mourant. Dans le premier 
temps, le manque de rigueur du 
découpage pouvait être excusé par 
la chronique ; il dissipe toute an- 
goisse dans le second temps. Les 
gags subsistent, mêlés et répétitifs 
sauf pour un dialogue avec le capi- 
taine, mort depuis longtemps et 
conservé dans la glace, et pour un 
dialogue philosophique et absurde 
entre une bombe et l'ordinateur. 

La reconstitution se réfère pour 
l'espace comme pour le vaisseau à 
2001. Mais les maquettes n'ont 
pas les mêmes qualités, mais la 
salle des commandes est bien pau- 
vre ; cherchent-elles à faire illusion 
d’ailleurs ? Autant que d'argent, 
scénario et mise en scène man- 
quent de réflexion et de travail. 
Dark Star est l'œuvre de jeunes 
amateurs qui se sont plus souvent 
amusés, sans doute, qu'ils n'amu- 
sent le spectateur. 
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Un type de récit linéaire com- 
mande et conditionne le scénario 
d'Alan Ormsby : il repose sur l'at- 
tente d'événements prévisibles et 
non sur la surprise. Le thème impli- 
que ce récit : le mort en sursis pour 
un temps limité. 

L'originalité relative provient 
d'une intention et des effets du 
modernisme. L'intention est politi- 
que : le mort est un soldat améri- 
cain (Richard Backus) combattant 
au Vietnam que l'amour de sa mère 
rappelle à la vie et aux Etats-Unis. 
S'il est conduit au meurtre par le 
besoin physique de s'injecter, 
comme une drogue, du sang frais, 
pour éviter de pourrir, il justifie mo- 
ralement ses crimes par la loi de 
l'échange : il a versé son sang pour 
ses: concitoyens, à ceux-ci de don- 
ner leur sang pour lui. 

Le modernisme se trouve dans 
l'emploi de la psychanalyse et dans 
l'exploitation de l'horreur. La psy- 
chanalyse fonde l'arrière-plan psy- 
chologique : la haine que lui voue 
son père (John Marley) s'oppose à 
l'amour tout-puissant de la mère 
(Lynn Carlyn) qui refuse l'annonce 
de la mort de son fils, ignore le 
mystère de son retour et le soutient 
totalement ; la conduite du fils pro- 


DEAD OF NIGHT 
(1974), américain de Bob 
Clark. 


voque l'éclatement de la famille. 
Les traits, augmentés par la crudité 
du jeu d'acteurs médiocres, sont 
assez gros pour sous-entendre une 
charge, mais la mise en scène ne 
confirme pas cette tendance ; les 
affres du père encombrent le récit 
comme les épisodes incomplets 
d'une enquête policière. 

L'horreur est presque toujours 
créée par des effets extérieurs. 
Qu'une scène vraiment inquié- 
tante, comme l'étranglement du 
chien du père, soit mal cadrée, mal 
filmée, précise les intentions et les 
capacités du metteur en scène. Le 
maquillage et l'invention d'un 
geste sauvent le morceau de bra- 
voure final : la lente désagrégation 
du hérés se conclut par son auto- 
ensevelissement. 

Dead of Night illustre deux ten- 
dances du cinéma fantastique 
américain contemporain : l'hyper- 
trophie des scènes d'horreur et l'in- 
clusion d'une idéologie plus ou 
moins liée au fantastique ; de façon 
indirecte, Dead of Night transmet 
une leçon morale comme Ît's Alive 
(le Monstre est vivant), et de la 
même nature : le film est une apo- 
logie de l'amour maternel, 


A.G. 
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Par un paradoxe contenant sans 
doute des indications sur l'évolu- 
tion actuelle des images et des 
sons enregistrés sur pellicule, ce 
sont deux films de la télé améri- 
caine qui révélèrent le meilleur 
metteur en scène du Festival, Dan 
Curtis. Certes les mérites de son 
Dracula ne reviennent pas qu'à lui, 
toute son équi;: ‘'oit être saluée, 
mais il en va de :nème avec n'im- 
porte quel film, surtout quand il 
s'agit d'une œuvre à costumes re- 
cherchant, de façon avouée, le 
spectaculaire. En fait la réussite du 
film vient d'abord de l'harmonisa- 
tion parfaite entre le travail de Cur- 
tis, le script de Matheson et surtout 
l'interprétation de Jack Palance. 


Le scénario de Matheson est ori- 
ginal par la façon d'équilibrer res- 
pect et infidélité au livre de Bram 
Stoker. Dans un premier temps, le 
déroulement du film paraît devoir 
suivre à la lettre le contenu du livre. 
L'arrivée de Harker chez Dracula, 
sa découverte des lieux, des fian- 
cées du comte s'organisent selon 
la plus attendue des progressions. 
L'impression ressentie est d'es- 
sence quasi musicale, comme si 
tous les collaborateurs du film 
s'étaient donnés le mot pour «in- 
terpréter » la mélodie connue avec 
le minimum de variations et d'im- 
provisation. Puis, peu à peu, au 
sein de cette fidélité d'exécution se 
glissent les innovations du récit, 
qui tiennent à la conception du per- 


DRACULA (1973) 
AMELIA (1975) 
américains de Dan Curtis. 


sonnage de Dracula, élaboré à par- 
tir d'éléments peu connus et peu 
développés dans le livre de Bram 
Stoker. Autrefois au XV®* siècle, 
Dracula fut chef d'état, guerrier, al- 
chimiste ; le vampirisme n'a été à 
l'origine, pour ce «grand vivant » 
aux activités multiples, qu'un 
moyen de défier le temps, de 
s'élancer à travers les âges à la 
poursuite d'un amour perdu ; au- 
jourd'hui cet état le lasse et le 
brime. A partir de là, l'interpréta- 
tion de Jack Palance donne au pro- 
pos\du film sa véritable dimension, 
on peut même dire qu'elle est ce 
propos. Par sa fougue, sa splen- 
deur, son baroquisme, ses éclairs 
de star sublime et, en même 
temps, sa tension rentrée, son dé- 
sespoir de fauve à l'étroit dans sa 
peau et dévoré d'impatience, Pa- 
lance fait éclater le personnage. Il 
fait sentir qu'il y a un homme pri- 
sonnier' dans ce vampire, un prince 
pétri de nostalgies et de désirs 
fous. Et les plaintes qu'il exhale 
s'adressent aux cieux et au cosmos 
tout entier (cf. entre autres le plan 
magnifique où il tend les bras vers 
le ciel à côté des cercueils calci- 
nés). 


Parfaitement accordée à la com- 
position plastique, très recherchée, 
des extérieurs et des intérieurs fil- 
més aux couleurs du sang et de la 
nuit, la magie flamboyante du jeu 
de Jack Palance montre en Dracula 
un avatar de l'Homme, sorte de 
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dieu devenu diable, comme peu- 
vent l'être ailleurs Faust ou Hamlet. 
Ainsi Palance (et le film) 
interprètent-ils Dracula dans les 
deux sens de l'expression : ils le 
jouent et ils le recréent, à la mesure 
de leur rêve qui est ici un rêve 
d'amour, d'orgueil et de grandeur. 
Pour cette vision qu'il nous a don- 
née, on oubliera de ce film les redi- 
tes et quelques lenteurs dues sans 
doute plus à la mise en scène pro- 
prement dite qu'au scénario. 


Par comparaison, le jeu ouvert, 
large, lyrique et on oserait presque 
dire métaphysique, de Palance 
nous fait mieux voir la nature des 
interprétations de Lee, Cushing et 
autres habitués de la Hammer, at- 
tachés à un style de jeu plus étroit, 
plus refermé sur lui-même, très 
consciencieux, parfois laborieux. 
Mais il ne s'agit pas de juger ce jeu, 
encore moins de le dénigrer, mais 
d'entrevoir ce qu'il est. Lee, Cus- 
hing, quand ils rentrent dans la 
peau de leur rôle, ce vêtement les 
habille complètement, ils ne sont 
rien d'autre que lui, rien d'autre au- 
delà de lui. Ils n'apportent rien aux 
rôles ; ce sont les rôles qui leur ap- 
portent quelque chose — qui leur 
donnent tout. Ce qui nous fait pa- 
raître leur jeu un peu étriqué, un 
peu « bourgeois », c'est qu'ils (Lee, 
Cushing, etc.) se livrent au fond à 
une approche classique de rôles 
baroques, délirants, sans frontières 
nettes et sans limites. Ce décalage 
naissant d'une appréhension fon- 
damentalement classique de sujets 
et de personnages baroques se re- 
trouve à tous les stades de création 
(écriture, jeu, mise en scène) des 
fims de la Hammer et peut-être 


servirait-il même à définir l'un des 
aspects les plus durables du style 
général de cette firme. Mais j'em- 


‘ piète ici sur le terrain de notre ami 


Garsault qui rend compte plus loin 
de la partie « Rétrospective » de la 
Convention. 

Dan Curtis nous administra une 
seconde preuve de son talent avec 
l'extraordinaire Amelia, court mé- 
trage de 25 mn d'après la nouvelle 
de Matheson «Prey» (« Gibier ») 
(1) adaptée par l'écrivain lui-même. 


Une jeune femme, Amelia, rentre 
chez elle avec un cadeau pour son 
fiancé : une petite statuette de 30 
centimètres de haut représentant 
un guerrier zoulou aux dents proé- 
minentes et au visage empreint 
d'un air de férocité terrifiant. Ame- 
lia téléphone à sa mère pour lui 
dire qu'elle préfère ne pas venir la 
voir ce soir comme convenu, car 
c'est l'anniversaire de son fiancé. 
On sent entre la mère et la fille un 
état de conflit permanent. Amelia 
téléphone ensuite à son fiancé qui 
ne se montre guère plus compré- 


‘hensif et lui reproche de subir avec 


trop de passivité la domination de 
sa mère. Restée seule une fois que 
ses deux interlocuteurs lui ont rac- 
croché au nez l'un après l'autre, 
Amelia est alors agressée avec une 
rare violence par la statuette armée 
d'un couteau qui la poursuit à tra- 
vers tout l'appartement. La lutte à 
mort qui va se dérouler entre les 
deux personnages aura plusieurs 
points culminants. À chaque fois 
qu'il se trouve enfermé dans une 
pièce, le guerrier passe son cou- 
teau sous 1a porte et la lame frotte 
le sol à la vitesse d'un métronome 
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en folie. Ayant ainsi bloqué la sta- 
tuette derrière une porte, Amelia 
l'ouvre brusquement et le guerrier 
fonce droit vers une valise ouverte, 
préparee à cet effet par Amelia qui 
la referme illico, faisant alors pri- 
sonnier le petit monstre de bois, au 
cours du plan le plus étonnant de 
ce Festival. Mais à l'intérieur de la 
valise, le guerrier ne reste pas inac- 
tif: le couteau dessine bientôt un 
cercle dans le cuir et la lame nue 
apparaît Plus tard la mâchoire 
terrible du petit bonhomme s'est 
refermée sur la gorge d'Amelia. 
Celle-ci parvient à se débarrasser 
de son ennemi en le projetant dans 
le four de sa cuisine qu'elle allume 
aussitôt. On a, peu après, un plan 
admirable de la statuette allongée 
sur le dos dans le four, au milieu 
des cendres, un bras à demi levé et 
immobilisé — vraisemblablement - 
par la mort. Dévorée de curiosité — 
son agresseur est-il vraiment 
mort ?- Amelia ouvre le four et 
pousse un grand cri. On la voit en- 
suite téléphoner à sa mère à qui 
elle demande de venir. Elle s'as- 
seoit par terre, un long couteau en- 
tre les mains, et son visage ex- 
prime maintenant la férocité du pe- 
tit zoulou... 


Dans sa présentation du texte, 
après avoir regretté avec une sévé- 
rité un peu excessive la banalité du 
sujet, «tellement élémentaire, tel- 
lement bateau qu'on est tenté de 
s'écrier qu'il est indigne d'un pareil 
auteur, Doremieux note que « Ma 
theson le met en scène avec un tel 
art fabuleux de la progression dra- 
matique, une telle science du sus- 
pense, qu'on est obligé de s'incli- 
ner devant une technique aussi 
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perfectionnée ». Ces qualités se re- 
trouvent, décuplées, dans le travail 
de Curtis, remarquable mise en 
scène d'une mise en scène. Les 
trois unités de temps, de lieu et 
d'action ont d'abord un effet en- 
core plus spectaculaire sur l'écran 
qu'à la lecture. Avec une habileté 
consommée, Curtis a procédé à 
une accélération de l'action après 
un ralentissement voulu dans les 
premières minutes. Les deux con- 
versations téléphoniques prennent 
dans le film beaucoup plus de 
temps et de place que dans la nou- 
velle et cette lenteur de rythme 
qu'on est trop vite tenté d'attribuer 
aux habitudes du style télé se ré- 
vèle après coup une ruse efficace, 
destinée à renforcer le caractère 
surprenant et intense de ce qui va 
suivre. 


L'autre apport du film à la nou- 
velle tient dans l'apparition d'une 
dimension comique que Curtis n'a 
pas, à proprement parler, cherché à 
introduire mais qu'il a laissé appa- 
raître, puis se développer, comme 
naturelle à l'exposé visuel d'un 
conflit opposant du mécanique et 
du vivant. Cette opposition ne con- 
cerne pas seulement l'impitoyable 
affrontement entre Amelia et la 
statuette, elle concerne aussi le 
guerrier lui-même qui garde tou- 
jours, au sein du déchaînement de 
son agressivité vitale, quelque 
chose de mécanique, de fabriqué et 
de proprement inhumain dans tous 
les sens que ce mot comporte (La 
dimension comique et cette oppo- 
sition mécanique/vivant se verront 
une fois encore augmentées ici du 
fait de la gageure technique que re- 
présente la concrétisation sur 
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l'écran d'une telle histoire, (cf. à ce 
propos nos remarques sur | don't 
want to be born). Plus tragique 
dans le texte écrit, parce que se re- 
créant entièrement à l'intérieur de 
notre esprit et de notre imagina- 
tion, le combat donné à voir sur 
l'écran doit tenir compte de notre 
scepticisme de spectateurs blasés, 
et des critiques que ne manquera 
pas de susciter un spectacle aussi 
étonnant, quand il est totalement 
extérieur à nous. Mais c'est un obs- 
tacle que Curtis a eu l'intelligence 
de ne pas sous-estimer. Quand 
Matheson écrit : « La poupée fonça 
comme une flèche dans la salle de 
bains. Sa vitesse était si fou- 
droyante que ses contours étaient 
flous, » cette notation stimule notre 
imagination en augmentant par sa 
précision la ‘crédibilité du récit et 
l'effroi qu'il provoque. Sur l'écran 
ce même détail change de statut et 
apparaît comme un élément cons- 
titutif du procédé technique inévi- 
tablement imparfait (et donc par- 
tiellement comique) qui met en 
marche la monstrueuse statuette : 
sa vitesse et le flou des contours 
deviennent un moyen de renforcer 
l'invisibilité du trucage. Toute l'in- 
telligence de Curtis est d'avoir su 
s'adapter au changement de ton 
imposé par le passage de l'écrit au 
visuel. 


De l'un à l’autre, le sens du récit 
reste pourtant le même : peut-être 
est-il seulement plus discret en- 
core, puis enfoui sous le spectacle, 
dans le film que dans la nouvelle. 
Que symbolise, ou plutôt que re- 
présente, à la manière des person- 
nages d'un théâtre de guignol, l'ef- 
farant petit zoulou à l'énergie et à 


la haine si débordantes ? Toute for- 
mulation court ici le risque d'être 
trop sentencieuse et trop particu- 
lière à la fois. Il évoque en tous cas 
quelque chose d'universellement 
répandu et qui a trait à la vie de ces 
individus moyens que, selon Dore- 
mieux, Matheson sait si bien cam- 
per dans les décors de leur exis- 
tence quotidienne. Quelque chose 
qui pourrait bien être cette agressi- 
vité, cette incompréhension de 
l'autre qui rongent, tel un cancer 
profond, le tissu des relations hu- 
maines entre ces individus moyens 
et entre tous les hommes. « Qu'est- 
ce qui cloche dans le monde ? » de- 
mandait Chesterton au travers du 
titre de l’un de ses plus prestigieux 
livres. A cette question que n'épui- 
seraient certes pas de volumineux 
traités philosophiques ou sociologi- 
ques, Matheson préfère répondre 
par de petites nouvelles de 7 ou 8 
pages, parfois moins (cf. « Thé- 
rèse », « Appuyez sur le bouton ») 
qui composent ses « mondes ma- 
cabres ». Mais ses mondes sont les 
nôtres et les monstres qui les habi- 
tent ne sont ni plus mystérieux ni 
plus effrayants que nous-mêmes. 
Dan Curtis a su nous renvoyer, 
avec exactitude, l'image talen- 
tueuse de l'un d'entre eux. 


Il reste à souhaiter aux lecteurs 
de ce journal d'avoir la chance de 
connaître ce « petit » film, bien fait 
pour souligner l'ineptie de la 
phrase de Godard qui disait que 
dans un court métrage on n'a pas 
le temps d'être intelligent (par op- 
position sans doute, a-t-on envie 
de répondre, à tous ces longs mé- 
trages où l'on n'a que trop le temps 
d'être bête). De même qu'en litté- 


148 


Revue des Films 


rature, le genre court au cinéma - 
que malheureusement seule à 
l'heure actuelle la télévision sem- 
ble capable d'encourager - ne ré- 
clame pas d'autres qualités que les 
genres longs : mais il les veut plus 
affinées, plus effacées encore. Et 


The Golden Voyage of Sinbad 
conjugue deux thèmes fondamen- 
taux : la quête du savoir et la lutte 
du Bien et du Mal. Les deux thè- 
mes engendrent tour à tour le ré- 
cit ; ils répartissent les personna- 
ges : d'un côté Sinbad (John Phi- 
lip Law) et son équipage de l'autre, 
le magicien noir, son âme damnée, 
ses aides diaboliques. Chaque épi- 
sode dépend particulièrement de 
l'un des thèmes mais joue un rôle 
pour le développement de l'autre : 
toutes les attaques du magicien 
noir sont des obstacles pour la 

‘quête, chaque progrès dans la 
quête est une victoire sur le magji- 
cien noir. Le mélange préserve l'in- 
vention : de l'entrelacement n'im- 
porte quelle péripétie peut naître. 

Pour l'étoffe de ces péripéties, 
Brian Clémens, Gordon Hessler et 
Ray Harryhausen s'appuient sur 
deux domaines qui justifient aussi 
du récit : le conte oriental et l'ani- 
mation. Les péripéties trouvent 


donc plus susceptibles d'être mé- 
connues. 
J. L. 


(1) « Prey » figure dans « Les mondes 
macabres de Richard Matheson » (Cas- 
terman), anthologie élaborée et pré- 
sentée par Alain Doremieux. 


THE GOLDEN VOYAGE 
OF SINBAD 


(1973), américain de Gordon 
Hessler 


naissance ou correspondance dans 
les Mille et une nuits : l'aventure 
met en scène Sinbad mais aussi 
l'éducation d'un jeune incapable, 
mais encore la reconquête du pou- 
voir par un roi. D'autres significa- 
tions s'ajoutent aux significations 
portées par les deux thèmes princi- 
paux : la lutte de deux intelligen- 
ces, la lutte de la jeunesse contre la 
vieillesse, de l'insouciance contre 
l'anxiété, l'aventure et l'étude, etc. 
L'animation ponctue le récit. Va- 
riés en apparence, les monstres 
proviennent tantôt du magicien 
noir : homuncules ailés, nés de la 
poussière, qui lui servent d'espion, 
figure de proue soudain animée du 
vaisseau de Sinbad, statue de Civa 
qui renouvelle le duel avec le sque- 
lette du 7ème Voyage de Sinbad : 
tantôt ils proviennent de la nature : 
un hippogriffe et un centaure cy- 
colopéen gardent la fontaine magi- 
que, but de la quête, avatar de la 
Dive Bouteille. The Golden Voyage 
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of Sinbad augmente le bestiaire de 
Ray Harryhausen et le bestiaire du 
cinéma de quelques créatures fas- 
cinantes. 

Le récit s'enrichit progressive- 
ment. Chaque séquence forme un 
épisode traditionnel, une étape de 
la quête, une péripétie de la lutte, 
une progression dramatique, et elle 
possède un sens et un attrait parti- 
culier. Le travail de Gordon Hessler 
peut-être assimilé à celui d'un illus- 
trateur sbigneux et intelligent ; la 
richesse de l'illustration fait oublier 


Le thème, vieux et tout de suite 
révèlé, de la menace apocalypti- 
que, les trois premières parties du 
film annoncent un récit conven- 
tionnel: première partie: de la 
faille creusée par un tremblement 
de terre, sortent d'énormes insec- 
tes ; deuxième partie : ayant subi 
une double mutation — ils sont do- 
tés de l'intelligence et d'un intense 
pouvoir calorifique - les insectes 
s'attaquent aux hommes; troi- 
sième partie : un jeune chercheur 
(Bradford Dillman) recherche et 
trouve leur faiblesse. 

La quatrième partie introduit la 
différence. Sa femme ayant été 
tuée par les insectes, le chercheur 
s'enferme dans sa mäison pour ap- 


la mollesse du montage. L'éro- 
tisme, condamné à la discrètion 
parce que le film est destiné à un 
large public, est réel tant par la pré- 
sence de Caroline Munro que par 
ses décolletés toujours luisants de 
sueur. 

L'équipe Charles Schneer-Ray 
Harryphausen remplit bien sa fonc- 
tion de conteur : toute l'évocation 
suggèrée par le titre est réalisée 
sur l'écran. 


A.G. 


THE HEPHAESTUS 
PLAGUE 

(nouveau titre : BUG) 
(1974), américain de Jeannot 
Szwarc 


prendre à connaître ses ennemis. 
Quoique mu par la haine, il éprouve 
une fascination véritable pour ces 
êtres. La différence se manifeste 
dans le statut du personnage. Les 
trois premières parties ont pré- 
senté du chercheur une image con- 
ventionnelle quoique moderne, la 
quatrième partie le transforme en 
un être asocial : il s'isole dans sa 
maison, elle-même isolée sur une 
colline, il supprime tout contact 
avec l'extérieur et refuse toute 
aide ; il néglige sa maison comme 
sa tenue : barbu, vêtu sans soin, il 
vit dans le désordre et la saleté ; un 
collègue en visite le remarquera, lui 
en fera le reproche et se fera chas- 
ser. 
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Son attitude qui paraît d'abord 
un avatar de la passion scientifique 
ne peut ensuite s'expliquer: le 
chercheur commence une autre vie 
en symbiose avec les insectes. Ses 
expériences transforment peu à 
peu leurs rapports ; le chercheur 
qui provoque leur reproduction, 
puis facilite la venue à terme des 
œufs, devient une sorte de mère 
pour eux : une nuit, ils viennent tê- 
ter son sang sur sa poitrine. À me- 
sure que ses connaissances sur les 
insectes s'accroissent, les capaci- 
tés des insectes augmentent : au 
point qu'ils écrivent sur un mur en 
se groupant pour former des let- 
tres, l'affirmation « We Live » (nous 
sommes vivants) et le nom du 
chercheur. 

Le dénouement achève la sym- 
biose. Le chercheur semble appelé 
par les insectes dans la faille ; par 
un sacrifice plus ou moins volon- 
taire, il annihile la menace au mo- 
ment où elle se transforme avec 


Madhouse joue sur trois cou- 
ples : l’auteur et sa création, l'ac- 
teur et ses rôles, Vincent Price et 
Peter Gushing, et sur la création 
des mythes cinématographiques. 
Le développement, le traitement 
embrouillent et gâtent leurs res- 
sources individuelles ; ces couples 
pouvaient susciter le fantastique, 
ils servent d'habit à un médiocre 
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l'apparition d'autres insectes ailés. 
Les insectes sont-ils venus le cher- 
cher ? Ce dénouement mystérieux 
est plus riche de suggestions que 
de sens. 

Le roman de Thomas semble 
avoir été choisi pour le choc intel- 
lectuel et physique que cause cette 
transformation. Le film repose 
aussi sur des scènes d'angoisse au 
déroulement de plus en plus méca- 
nique ; leur mise en place nuit ün 
peu à leur efficacité. Les déplace- 
ments nocturnes des insectes éle- 
vés par le chercheur sont bien plus 
effrayants en ce qu'ils sous- 
entendent une véritable intelli- 
gence organisatrice. L'influence de 
William Castle, producteur et co- 
scénariste, se reconnaît en ces as- 
pects. La mise en scène, qui mon- 
tre la dépense intelligente d'un 
budget réduit, n'aide à résoudre 
aucune question. 


A.G. 


MADHOUSE 


(1973), américain de Jim 
Clark. 


récit policier et d'alibi pour une sé- 
rie variée de meurtres sanglants 
(décapitation, double embroche- 
ment, etc), seul l'échange des visa- 
ges entre Price et Cushing appar- 
tient au sujet. chaque fois qu'un in- 
dividu constitue un obstacle pour la 
carrière d'un acteur spécialisé dans 
les films d'horreur et identifié au 
Docteur Death, le personnage qu'il 
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a le plus souvent incarné, il est as- 
sassiné. Chaque fois, le Docteur 
Death s’éveille après le meurtre, 
d'une sorte de léthargie. 
Assassine-t-il durant cette léthar- 
gie La référence grossière à la psy- 
chanalyse voudrait égarer le spec- 
tateur ; référence perdue. 

Le scénario confus, la mise en 


scène hâtive et laide recherchent ‘ 


dans des péripéties oiseuses l'oc- 
casion d'autres scènes sanglantes 
et d'autres effets. Le cadre social 
apporte l'unique intérêt : une pein- 
ture, esquissée, d'un acteur spécia- 
lisé, esquisse complétée un peu par 
Vincent Price et les extraits des 


Autre exemple de la S.F. d'aver- 
tissement, ce film est déjà célèbre, 
quoique jamais montré en France, 
à cause de la collaboration de son 
réalisateur avec Stanley Kubrick 
pour lequel il créa les effets spé- 
ciaux de 2001. Les trois aspects 
fondamentaux de la S.F. (imagina- 
tion, ingéniosité pour concrétiser 
sur l'écran les produits de cette 
imagination, message à tendance 
humaniste, philosophique ou méta- 
physique) sont ici réunis et harmo- 
nieusement articulés dans une syn- 
thèse expressive parfaitement sa- 
tisfaisante. La psychologie des per- 
sonnages, les évènements et le dé- 
nouement du film se trouvent trai- 
tés dans un ton très cohérent, très 


films qu'il a tournés avec roger 
Corman, le portrait d'une actrice 
(Adrienne Corri) confinée dans une 
cave et dans sa folie, restes de ses 
rêves, de ses rôles - mais le dé- 
nouement, faussement et sotte- 
ment horrifiant fausse le person- 
nage ; une figure de producteur 
(Robert Quarry), la confrontation 
du Hollÿwood d'hier et du Londres 
d'aujourd'hui. 

L'absence de sens cinématogra- 
phique de Jim Clark est avéré dès 
la seconde bobine : convoquer 
Linda Hayden pour la tuer si vite, 
c'est une insulte au spectateur. 


A.G. 


SILENT RUNNING 
(1972), américain 
de Douglas Trumbull. 


prenant qui est l'agent de cette 
synthèse en même temps que sa 
résultante. Naïveté, désespoir défi- 
nissent sommairemnt ce ton, à 
condition de bien voir que ces deux 
notions ne cesseront pas au cours 
de la progression du film de se ren- 
voyer l'une à l'autre et de s’authen- 
tifier mutuellement. C'est un peu le 
ton de certains contes pour en- 
fants, qu'avait employé également 
le très sous-estimé Day of the dol- 
phin de Mike Nichols, le ton, pour 
citer la plus haute référence, des 
contes d'Andersen. Un rose plus 
triste que le noir où apparaissent, 
délicatement dessinés, les déboires 
d'étranges et douces créatures es- 
sayant à leurs risques et périls de 
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modifier le cours des choses. Dans 
ce ton, ni emphase ni insistance 
mais une grande justesse humaine, 
une grande perspicacité. L'hypo- 
thèse d'où part le film nous paraît 
en effet infiniment plus plausible 
que celle mise en avant dans un 
bon nombre drœuvres voisines. 
Elle nous murmure que dans ce fu- 
tur où les auteurs se placent 
l'homme qui saura se réjouir de la 
consommation de denrées naturel- 
les, qui n'acceptera pas sans sour- 
ciller la dénaturation des produits 
qu'il absorbe et de son cadre de vie 
sera vraisemblablement l'excep- 
tion, la minorité, et non la norme. 
On verra en lui en empêcheur de 
danser en rond, un enquiquineur. 
Et on le traitera sans doute de dan- 
gereux passéiste. 

Le film commence par quelques 
images d'un paradis terrestre inso- 
lite et fascinant : forêt profonde, 
flore luxuriante, animaux en liberté, 
couleurs rares et presque trop bel- 
les. On apprend bien vite que cet 
eden n'est pas sur terre, au con- 
traire qu'il est constitué des der- 
niers spécimens de la faune et de 
la flore terrestre conservés, après 
les ravages d'une guerre nucléaire, 
dans une station spatiale. Plus que 
d'un paradis, il s'agit d'une sorte de 
musée d'histoire naturelle, surveil- 
lée par quatre cosmonautes. Un 
seul d'entre eux, Freeman Lowell 
(Bruce Dern), goûte les plaisirs dis- 
pensés par cet ilôt de nature pré- 
servé sous les étoiles et ressent 
profondément la nécessité du tra- 
vail de conservation à quoi son 
existence est consacrée. On est 
loin de cette atmosphère de regret 
universellement répandu que pré- 
sente comme évidente, avec au- 


tant de balourdise que de fausseté, 
un film du genre de Soylent Green. 
Les circonstances ne vont pas tar- 
der à opposer tragiquement Lowell 
au reste du groupe. Les autorités 
décident en effet de rendre leur 
vaisseau spatial à des tâches plus 
rentables et de détruire les échan- 
tillons naturels jusque là maintenus 
en vie. Seul partisan de la déso- 
béissance absolue, Lowell sera 
amené à éliminer ses compagnons, 
à reprogrammer les trois robots de 
la station selon ses désirs et à s'en 
faire des amis. La revendication hu- 
maniste, observée à l'époque et 
dans les conditions où se situe le 
film, est assimilée à une réatcion 
névrotique engendrant la violence, 
le meurtre et une solitude irrémé- 
diable chez celui qui l'exprime (1). 
Par la même, il devient clair que le 
désespoir s'est’ insinué au sein 
d'une’ attitude au départ positive 
face à la vie, faite de naïveté, de 
bonne volonté et de sains princi- 
pes. Réduit à la solitude où l'ont 
conduit ses convictions et son ac- 
tion, Lowell trouvera ses dernières 
satisfactions dans une amitié ab- 
surde et touchante avec les robots, 
qui s’'extériorisera dans les diffé- 
rents morceaux de bravoure que 
sont, entre autres, la scène où les 
robots, guidés par Lowell, l'opèrent 
à la jambe, ou bien la scène de la 
partie de cartes. L'absurde ici n‘im- 
plique de la part du cinéaste aucun 
jugement de valeur, mais sert à 
qualifier une situation de fait mon- 
trant que les seuls sentiments 


(1) d'où le choix très judicieux de 
Bruce Dern, acteur au faciès et au jeu 
très ambigus, affectés d'un net coeffi- 
cient névrotique. 
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qu'entretient une personne vien- 
nent maintenant de sa relation 
avec des mécaniques. Le talent de 
l'auteur consiste dès lors à faire 
participer le spectateur à cette si- 
tuation absurde avec la même in- 
tensité et la même candeur qu'y 
met le protagoniste du récit. Ce but 
est parfaitement atteint et les rela- 
tions de cet humain avec ses ma- 
chines sont rendues aussi crédibles 
que, sympathiques. Au sein du dé- 
sespoir, le héros (et le spectateur) 
retrouvent une espèce de naïveté, 
celle-là même qui fait un enfant 
s'adresser à sa poupée ou à ses 
jouets comme à des personnes vé- 
ritables. 

Cette ambivalence naïveté- 
désespoir, qu'on pourrait aussi 
considérer dans une autre compa- 
raison comme les deux pôles du ré- 
cit, s'exprimera encore d'une ma- 
nière déchirante dans le dénoue- 
ment, suscitant l'une des plus bel- 
les images de S.F. qu'un cinéaste 
ait jamais proposées. Ayant re- 
poussé au maximum tout contact 
avec ses semblables, leur envoyant 
de faux messages ou gardant le si- 
lence (d'où le titre du film em- 
prunté au vocabulaire technique 
des sous-marins, quand ceux-ci se 
posent au fond des mers afin 
d'échapper à tout moyen de détec- 
tion), notre solitaire a cependant 
été repéré. || décide alors de faire 
exploser la station, et lui avec, non 
sans avoir préalablement envoyé 
dans l'espace ses échantillons en- 


tretenus par l'un des robots qu'il a 


éduqués (id est programmé) à cet 
effet.” Son entreprise comporte 
aussi deux aspects, constructif et 
destrutcif, nécessaire l’un autant 
que l'autre à sa réussite puisqu'il 


s'agit que le trésor soit non seule- 
ment préservé, mais caché et sous- 
trait à l'emprise de ses contempo- 
rains. Par conséquent le seul con- 
naisseur de l'existence du trésor 
doit être hors de toute portée. Et 
où être plus inaccessible que dans 
la mort ? En outre, le vaisseau spa- 
tial et ses occupants une fois dé- 
truits, qui irait chercher ailleurs les 
spécimens jadis conservés ? Par ce 
suicide « utile », qui mérite de figu- 
rer dans une anthologie littéraire et 
mythologique du genre, le protago- 
niste du film prouve à la fois son 
idéalisme et son sens de l'effica- 
cité, son désarroi et sa foi indéfec- 
tible en des jours meilleurs, quel- 
que hypothétiques qu'ils puissent 
paraître ; de façon annexe, et sans 
l'avoir cherché, je crois, l'auteur de 
ce film se trouve, à travers son hé- 
ros, avoir évoqué une fois de plus, 
mais dans un climat de pessimisme 
presque absolu, les valeurs tradi- 
tionnelles de l'esprit américain. Aux 
dernières secondes du film, une 
immense sphère de verre enfer- 
mant une forêt éclairée par des 
arcs, ses plantes, ses herbes arro- 
sées consciencieusement par un 
petit robot à deux pattes (1) va 
donc se perdre — ou plutôt dans les 
termes du film : se trouver une pla- 
ce — quelque part parmi les étoiles 
et dans l'infini des univers existants 


(1) Les rôles des étonnants robots de 
Silent running ont été tenus par des 
hommes-troncs marchant sur les 
mains. Ceux qu'intéresseraient les 
nombreuses prouesses techniques et 
photographiques du film peuvent se re- 
porter utilement au numéro de juillet 
72 de «l'Américan cinematographer ». 
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et à venir. Et cette image de la 
sphère jetée dans l'espace, ré- 
novant l'antique bouteille à la mer, 
clôt un êlm qui, tant par l'homogé- 
. néité de ses qualités formelles que 
par l'originalité de ses péripéties et 
l'universalité de son contenu, ris- 
que peut-être de passer à l'état de 
fable. C'est-à-dire de devenir quel- 


Le XXIème siècle. C'est le temps 
où le tournedos a le même goût 
que les spaghetti bolognese et où il 
vaut mieux ne pas oublier son mas- 
que à gaz quand on part en prome- 
nade. Le problème de la surpopula- 
tion a été réglé par des mesures 
draconiennes : interdiction, sur 
toute la planète et pour une pé- 
riode de 30 ans, de procréer. La 
maternité devient le crime n° 1, 
justiciable de la peine de mort. Qui 
dénonce les bébés a droit à des tic- 
kets de rationnement supplémen- 
taires et à la reconnaissance des 
gens du quartier. Des couples font 
la queue pendant des heures dans 
un grand magasin délivrant des 
poupées-robots conçues à l'image 
des enfants qu'ils n'ont plus le droit 
d'élever. Un de ces couples va 
trangresser la loi. La femme (Géral- 
dine Chaplin) aura un bébé et l'éle- 
vera clandestinement à l'abri de la 
curiosité des voisins et des autori- 
tés. 

Dans sa première partie, le film 


que chose qu'on ne jugera plus par 
rapport à un auteur mais en fonc- 
tion de ses vertus propres, comme 
une œuvre anonyme, dépositaire 
des rêves et des regrets d'une épo- 
que. Et sans doute pour un récit de 
S.F. n'y a-t-il pas de meilleur sort. 


JL 


ZERO POPULATION 
GROWTH 

(1972), américain de Michael 
Campus. 


accomplit avec talent l'une des 
missions de la S.F. d'avertissement 
la récréation d'un monde futuriste, 
caricature et aboutissement déses- 
péré du nôtre et de son inconsci 
ence. On passe même, dans le film, 
aux habitants du XXIème siècle des 
documentaires présentant le scan- 
daleux gachis de nourriture prati- 
qué au XXème. Décors, évène- 
ments, réactions des personnages, 
le tableau descriptif qui nous est 
fourni est à la fois riche et convain- 
cant. Les choses se gâtent quand il 
s'agit d'introduire au sein de cette 
peinture essentiellement et logi- 
quement statique un élément de 
progression, une action, un drame. 
Le moteur de l'action dans ce 
genre de sujet, on le connait, car il 
est souvent le même et paraît diffi- 
cile à modifier: un ou plusieurs 
personnages vont se constituer en 
êtres d'exception, briser les tabous 
et, à travers eux, va être recherchée 
une identification du public au pro- 
blème traité par le film. Ce canevas 
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étant presque inévitable, on ne 
peut reprocher aux auteurs d'y sa- 
crifier : leur tort, par contre, aura 
été d'en développer les aspects les 
plus conventionnels au détriment 
des plus originaux qui, ici, ne man- 
quaient pas. Le bébé du couple 
principal, une fois son existence 
connue des voisins, suscite bien 
entendu leur convoitise, leur jalou- 
sie et au cours d'un chantage aux 
exigences grandissantes ils tente- 
ront de s'approprier le chérubin 
puis, après un échec, de le dénon- 
cer. Les auteurs développent alors, 
sur le plan de la construction dra- 
matique et du sens, une opposition 
aussi schématique que mani- 
chéenne, les bons se trouvent re- 
présentés par la maman et le papa 
du bébé, les méchants par leurs 
voisins, les autorités et le reste de 
l'humanité. 

Deux possibilités d'enrichisse- 
ment s'offraient au moins aux au- 
teurs (scénariste et réalisateur ré- 
unis), étant donné le travail d'ap- 
proche considérable qu'ils avaient 
déjà effectué dans l'appréhension 
de cet univers infernal de la pollu- 
tion et de la surpopulation. Ils pou- 
vaient tenter d'apprécier, dans les 
conditions de vie qu'ils avaient dé- 
crites, le bon droit (ou la culpabili- 
té) de l’héroine, au lieu de lui don- 
ner automatiquement raison en 
s'appuyant sur le fait que la mater- 
nité est un élan naturel chez la plu- 
part des femmes. C'était là le véri- 
table sujet du film : le conflit de la 
nature et du droit au sein d'un uni- 
vers déséquilibré par l'impré- 
voyance de l'homme. Le script con- 
tenait à l'état de germe cette possi- 
bilité de généralisation d'un pro- 
blème moral à l'intérieur d'un cadre 


de S.F. Et on regrette que les au- 
teurs s’en soient de si près appro- 
chés pour éviter, finalement, de le 
traiter. L'autre aspect passionnant 
du film tenait dans les remarques 
qu'ils auraient pu livrer, sans nuire 
au débat précédent, sur le sujet de 
la maternité envisagée däns son 
caractère possessif, égoïste et, à la 
limite, anti-social. Cette deuxième 
forme de généralisation effectuée, 
cette fois, hors de la science- 
fiction, n'a pas sans doute totale- 
ment échappé aux auteurs ; sans 
cela il aurait été impossible d'y 
faire seulement allusion. Elle seule 
aurait permis au film d'être parfait 
et complet, si l’on veut bien admet- 
tre qu'un film ne saurait l'être que 
pour autant qu'il intègre un con- 
tenu également valable hors du 
genre où il se développe, la notion 
de genre, bien comprise comme 
elle l'a été pendant plusieurs déca- 
des à Hollywood, n'étant par défi- 
nition-et par expérience — qu'un 
relais stimulant vers l'universalité. 

Ces lacunes dans la réflexion des 
auteurs apparaissent de façon très 
spectaculaire dans le dénouement 
de l'intrigue. Incapables de boucler 
leur film dans le plan du canevas 
sommaire où ils s'étaient eux- 
mêmes enfermés, les auteurs font 
s'évader leur petite famille en bar- 
que sur l'océan en direction de 
quelque autre monde plus accueil- 
lant mais surtout parfaitement con- 
cevable. Cette fin de bande dessi- 
née, baclée et frustrante, serait 
complètement ridicule si elle ne 
désignait à notre attention l'im- 
passe où sont tombés les auteurs, 
ayant à inventer - tâche impossi- 
ble-une conclusion à un récit 
pensé dans des catégories trop 


156 


Revue des Films 


sommaires. Cette fin pitoyable 
prouve par l'absurde la nécessité 
de la largueur de vues et du refus 
des schémas conventionnels pour 
qui s'attaque à un sujet de S.F. 
quel qu'il soit. Mais ces reproches, 
répétons-le, n'auraient même pas 
pu être formulés si les auteurs 
n'avaient, pendant plus de trente 
minutes de projection, mis en place 


un univers attachant et crédible. Et 
il est certain qu'il y a plus de ma- 
tière dans cette demi-heure que 
dans la totalité de beaucoup de 
films de S.F. plus ambitieux que 
celui-ci, tel par exemple le Fahren- 
heit 451 de Truffaut, de sinistre 
mémoire. 


GRANDE BRETAGNE 


Ces deux films ont la même ori- 
gine, une maison de production 
fondée par Kevin Francis, fils de 
Freddie Francis, le même metteur 
en scène, le même acteur principal, 
Peter Cushing, la même équipe 
technique : ils essayent d'exploiter 
des monstres moins habituels que 
les vampires en se réfèrant à des 
films classiques et en revenant à 
une narration classique (création 
d'un cadre social et décoratif, em- 
ploi de personnages secondaires 
typés, ressorts mélodramatiques). 

The Ghoul est entièrement dé- 
terminé par ces caractèristiques. 
Décor : un lieu quasi unique, une 
vaste demeure isolée dans une 


JL 
THE GHOUL (1974), 
LEGEND OF THE 
WEREWOLF 


(1974), anglais de Freddie 
Francis. 


lande marécageuse, défini dans le 
dialogue et par l'image comme un 
lieu mystérieux et inquiétant. Ac- 
tion : prologue : introduction, due 
au hasard, de deux jeunes couples 
dans ce lieu ; développement : ré- 
pétition d'un même mouvement : 
dans le premier, le mal triomphe, 
dans le second, il est vaincu ; dé- 
nouement : moral et mélodramati- 
que. Le film emploie des opposi- 
tions entre le monde occidental et 
le monde oriental, entre la vie mon- 
daine et la retraite, entre la jeu- 
nesse exubèrante et la vieillesse in- 
quiète, entre argent et pauvreté 
sans en tirer de profondeur. 

Un seul personnage, un garde- 
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chasse, détonne et surprend par sa 
conception et par son jeu dans ce 
récit, appliqué et sans surprise — le 
titre dit toute l'intrigue - théâtral et 
désuet dont on ne sait s’il est fan- 
tastique : la goule est-elle un mort- 
vivant ou un vivant réduit au canni- 
balisme ? 

Legend of the Werewolf, dans la 
première partie, renouvelle, par des 
références au picaresque, l’histoire 
du loup-garou et le personnage par 
l'assimilation du loup-garou à 
l'enfant-loup. La deuxième partie, 
construite comme un récit policier, 
n'est qu'une convention : le jour, le 
loup-garou noue une idylle naïve 
avec une jeune prostituée ; il 
égorge, la nuit, ses clients ou des 
clochards ; un médecin légiste. 
(Peter Cushing), détective à la 
Sherlock Holmes, le devine, et le 
sauverait sans l'intervention d'un 
policier à la Lestrade. 

Freddie Francis, dans cette se- 
conde partie, emprunte de nou- 


Horror Hospital retrouve le « sa- 
vant fou », un personnage en qui se 
rencontrent la S.F. et le fantasti- 
que : sa découverte relève du pre- 
mier domaine, son application et 
ses conséquences du second. Le 
«savant fou» d'Anthony Balch 
n'est que le moyen d'exposer des 
scènes d'horreur. Que l'horreur ré- 
suite de ses méthodes (il exécute 


veau, au théâtre : trois lieux (un 
zoo, une maison close, la morgue) 
et au mélodrame : le loup-garou 
meurt devant celle qu'il aime. Avec 
une reconstitution extravagante de 
Paris, le propriétaire du 200, in- 
carné par Ron Moody, représente, 
comme le garde-chasse de The 
Ghoul, le seul élément original : 
mais il est complètement extérieur 
à l'action. 

Le style de Freddie Francis ne. 
donne jamais la moindre étoffe, le 
moindre prolongement, le moindre 
enrichissement ; il reste plat, miè- 
vre, et acadèmique. 

Du moins, Legend of the Were- 
wolf procure au cinéphile non pas 
vieux, ce serait une goujaterie, 
mais ancien, un frisson : parmi les 
pensionnaires de la maison close, il 
retrouve Pamela Green, vêtue 
d'une guëpière comme en Peeping 
Tom. 


AG. 


HORROR HOSPITAL 
72 anglais d’Anthony 
CN. 


ses complices ou ses victimes en 
les décapitant avec les lames dont 
le toit de sa voiture est pouvu) ou 
qu'elle résulte de sa nature (sans 
déguisement, le savant est un 
corps en décomposition), l'horreur 
reste indépendante de son statut 
de « savant fou » ; sa découverte, la 
création de robots humains par une 
opération du cerveau, est le moins 
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exploité de tous les ressorts : c'est 
aussi le moins apte, sauf pour les 
opérations, à favoriser les effusions 
de sang où Balch se complaît. 

Ni le scénario, composé sur un 
schéma linéaire qui se complique 
par besoin, ni le décor, château à 
l'extérieur, pension à l'intérieur, 
prison et laboratoire au sous-sol, ni 
la mise en scène, laide, n'évitent 
les conventions, anciennes ou mo- 
dernes : voiture truquée, invraisem- 
blables moyens meurtriers, hom- 
mes de main toujours costumés en 
motocyclistes, abondent dans les 
feuilletons télévisés. Le trio de jeu- 
nes gens qui constitues le héros 
désigne le public que vise Balch, 
public habitué à ces feuilletons. 


Mécontent du don qu'il a reçu 
sans avoir été consulté - la vie - le 
bébé d'un couple dé Londoniens ai- 
sés manifeste son insatisfaction 
avec une vigueur passablement 
spectaculaire. On le verra successi- 
vement noyer sa nourrice, pendre 
son père, poignarder sa mère et 
assommer son médecin à coups de 
pelle. In fine, sa tante, une reli- 
gieuse, effectuera sur lui un exor- 
cisme en bonne et due forme qui le 
rendra à de meilleurs sentiments. 
Le film contient plusieurs innova- 


Un humour assez lourd naît par- 
fois d'un détail, des boissons ver- 
dâtres, parfois d'un renseigne- 
ment : le « savant fou » est un an- 
cien disciple de Pavlov, parfois d'un 
personnage : un nain, sa personna- 
lité, les difficultés engendrées par 
sa taille. La discrétion réussit où 
l'étalage échoue (leçon qu'Anthony 
Balch et quelques autres pour- 
raient retenir) : les apparitions du 
«savant fou » à l'état naturel n'ef- 


. frayent guère, mais sa présence, 


entr'aperçue, aux côtés d'une jeune 
femme nue, ravive un peu le thème 
de la Belle et la Bête. 


AG. 


I DONT WANT TO BE 
BORN 
(1975), 
Sasdy. 


anglais de Peter 


tions de nature différente. Le « per- 
sannage » du bébé monstrueux, 
nouveau au cinéma (cf. le récent 
It's alive) n'est a fond qu'une ex- 
tension, une surenchère elle-même 
monstrueuse du thème des enfants 
diaboliques, familier à toute une lit- 
térature romanesquee et plusieurs 
fois traité par le cinéma (cf. notam- 
ment The bad seed de Mervyn Le 
Roy, Les innocents de Jack Clay- 
ton, d'après James, Whoever slew 
Auntie Roo de Curtis Harrington). 
Par ailleurs le succès de Rosema- 
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ry's baby et de lExorciste a pu 
créer sur un plan commercial une 
autre filiation qui aboutit aujourd'- 
hui à une double apparition de ce 
personnage, jusque là occulté par 
des tabous dont la force, évidente, 
se passe de commentaire. 

Le thème de la possession, clai- 
rement indiqué ici, se trouve, 
s'agissant d'un bébé, tout naturel- 
lement relié aux découvertes ré- 
centes de la psychiatrie et de la 
psychanalyse (traumatisme de la 
naissance, etc...) Mais l’auteur n'a 
cherché nul approfondissement 
dans ce domaine, se bronant à y 
faire allusion par le biais de la cari- 
cature et de l'absurde (voir plus 
loin le personnage du médecin). 

le thème de la possession, claire- 
ment indiqué ici, se trouve, s'agis- 
sant d'un bébé, tout naturellement 
relié aux découvertes récentes de 
la psychiatrie et de la psychanalyse 
(traumatisme de la naissance, etc.). 
Mais l’auteur n'a cherché nul ap- 
profondissement dans ce domaine, 
se bomant à y faire allusion par le 
biais de la caricature et de l'ab- 
surde (voir plus loin le personnage 
du médecin). 


Plus intéressante dans sa nou- 
veauté est la multiplicité des sour- 
ces d'humour qui viennent irriguer 
le sujet et dans la manipulation 
desquelles l'auteur, étant là à son 
aise, manifeste un certain talent. 
Remarquons au passage que c'est 
moins dans la découverte de nou- 
veaux thèmes qu'innove le cinéma 
fantastique récent, que dans le ton 
adopté pour les traiter et où le sub- 
til agencement d'éléments dispara- 
tes aboutit parfois à une réelle ori- 
ginalité (cf. le mélange du tragique 


et de l'ironie dans le Dracula de 
Morrissey évoqué dans le pré- 
cédent numéro). 


Pour saisir les qualités du film de 
Sasdy, il est commode d'énumérer 
les sources de l'humour multiforme 
qui imprègne constamment le récit. 
La première est fournie par l'inten- 
sité du contraste, s'incarnant ici 
dans un cas-limite, entre l'inno- 
cence et la perversité. Ou, pour 
être plus précis, entre l'innocence 
escomptée, attendue chez le bébé 
(qui en est le symbole traditionnel) 
et sa perversité inattendue, mais 
bien réelle. On connaît la phrase de 
Shaw, tout à fait de circonstance 
ici: ne caressez pas, n'embrassez 
jamais un bébé, ne vous félicitez 
pas de sa bonne mine car vous ne 
pouvez savoir s'il ne deviendra pas 
un effroyable dictateur dix mille 
fois pire qu'Hitler (Je cite de mé- 
moire). Ce contraste moral existera 


‘également sur deux autres plans, 


physique et intellectuel. L'intrigue 
va jouer avec virtuosité de l'opposi- 
tion, riche en vertus comiques, en- 
tre la faiblesse apparente du bébé 
et sa force véritable, entre sa na- 
ture supposée douce et végétative 
et les calculs de son intellect per- 
verti et jamais en repos. Ce bébé 
est en effet en état de pré- 
méditation permanente et c'est là 
que se dessine une quatrième sorte 
d'humour tenant au caractère im- 
prévisible de ses manifestations 
agressives. L'humour émane ici du 
suspense même du film et de la 
construction dramatique du récit, 
Son apparition au sein du proces- 
sus engendrant traditionnellement 
l'angoisse est sans doute à consi- 
dérer comme un apport du cinéma 
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fantastique récent, mais il est es- 
sentiel de noter que ce processus, 
loin d'être bloqué par cette appari- 
tion, continue de fonctionner en 
distillant une forme plus raffinée et 
plus élaborée d'angoisse. 


Reste la gageure technique, 
comportant elle aussi sa propre 
dose d'humour, que représente la 
création d'un tel spectacle sur 
l'écran. Le vieux procédé de la li- 
tote retrouve dans ses emplois les 
plus ingénieux une nouvelle jeu- 
nesse (cf. le plan de la menotte du 
bébé poussant dans le dos la gou- 
vernante et la projetant dans l'eau 
du lac voisin). La direction d'ac- 
teurs et le montage réapparaissent 
consubstantiellement liés au sein 
de l'activité démiurgique du ré- 
alisateur (cette activité même que 
les jurés ont saluée, avec un hu- 
mour idéalement adapté au con- 
tenu du film, en donnant à l'affreux 
poupon le prix d'interprétation 
masculine). L'utilisation du bébé 
redore en effet le blason de la vé- 
tuste «expérience Mosjoukine » 
dont on nous a à tous rebattu les 
oreilles quand nous étions jeunes 
cinéphiles. Du point de vue de l'ef- 
ficacité et du spectaculaire, on ju- 
gera merveilleusement en place 
l'alternance des plans, lourds de 
menaces, où le bébé roule de gros 
yeux sombres avant d'agir et de 
ceux où il a l'air de détourner le re- 
gard en feignant de penser à autre 
chose, en parfaite sainte-nitouche, 
quand il vient d'accomplir quelque 
forfait. 


Notre énumération serait incom- 
plète si se trouvait omise une der- 
nière source d'humour et non la 


moindre, celle qui naît de l'incom- 
préhension manifestée vis à vis des 
réactions du bébé par une partie de 
son entourage, et notamment par 
son médecin. Ne désirant aucune- 
ment se livrer à un exposé en règle 
des causes psychanalytiques possi- 
bles de l'aventure de son nouveau- 
né, l'auteur a choisi d'en faire état 
négativement à travers un person- 
nage de toubib grotesque et parti- 
culièrement savoureux dans son 
ignorance crasse des théories 
scientifiques les plus élémentaires 
(ce rôle est interprété avec beau- 
coup de drôlerie par Donald Plea- 
sance, surtout dans l'excellente 
scène où la nonne lui demande : 
«Le bébé n'aurait-il pas voulu ne 
pas naître ? » et où, médusé, il se 
répète à voix hauté la phrase 
comme si elle était en chinois pour 
essayer d'y comprendre quelque 
chose). Le recours à cette solution 
caricaturale pour éviter de devenir 
sérieux ne manquait pas d'élé- 
gance. On aurait même préféré que 
l'auteur aille plus loin encore dans 
le refus de toute causalité et qu'il 
nous prive de ces laborieuses sé- 
quences de cabaret opérant une 
assimilation entre le bébé et un ac-' 
teur nabot qui, par dépit, avait au- 
trefois maudit la mère dudit bébé, 
durant sa grossesse. Cet aspect est 
le plus insupportablement vieillot 
du film et contribue pour beaucoup 
à le banaliser et à l’alourdir. On se- 
rait enclin à plus d'indulgence en 
ce qui concerne l'exorcisme final, 
car son démarquage de L’exorciste 
qu'on ne saurait prendre au sérieux 
apporterait plutôt une ultime tou- 
che d'humour à un film qui, à ce 
stade-là, n'en avait certes plus be- 
soin. 
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Il est relativement simple de dé- 
celer la faille du film au plan de son 
sens global. La déception qu'il nous 
cause malgré ses qualités doit être 
mise en rapport avec le chemine- 
ment mental du réalisateur qu'il 
n'est peut-être pas impossible de 
reconstituer. On peut deviner qu'il 
souhaitait avant tout rester super- 
ficiel. Ambition louable s'il y avait 
mis un peu plus de cohérence et 
d'obstination. Pour lui la seule cau- 
salité du film est inscrite dans son 
titre. Ce qui l'a intéressé, c'est de 
montrer — avec une ironie aux mul- 
tiples facettes - les différentes re- 
tombées d'une stupéfiante explo- 
sion de haine ; de souligner la vul- 
nérabilité de l'adulte à qui ses habi- 
tudes de vie, ses précautions quoti- 
diennes, ses barrières sociales et 
toutes ses théories physiologiques, 
psychologiques ou psychanalyti- 
ques ne servent plus de rien devant 
un danger insoupçonnable, devant 
le surgissement toujours renou- 
velé, toujours rajeuni, du Mal éter- 
nel, contemplé ici dans ses mani- 
festations les plus paradoxales. 
Cela suffisait entièrement à faire un 
film. Timidité, manque de carac- 
tère, l’auteur ne l'a pas cru. J'ajou- 
terai aussi, de sa part, une certaine 
prudence : peut-être n'a-t-il pas 
voulu aller là où le guidait le che- 
min logique de l'histoire à savoir le 
suicide du bébé ou son élimination 
pur et simple par l'un des protago- 
nistes de l'histoire (1). Bref, il s'est 
obligé à encombrer son récit de 
deux séries de métaphores et d'ex- 
plications qui, insuffisamment re- 
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liées entre elles, se parasitent l'une 
l'autre : la malédiction du nabot, la 
possession diabolique. La première 
lui donnait l'occasion de filmer, en 
montage parallèle, des images - 
choc bien conventionnelles ; la se- 
conde lui offrait un dénouement 
tout fait et plus qu'à la mode après 
le film de Friedkin. Au lieu d'alléger 
son film en fonction du seul propos 
qui visiblement l'intéressait, de le 
perfectionner, de l'épurer (comme 
savaient si bien le faire autrefois 
certains Hollywoodiens, tel Jac- 
ques Tourneur), il l'a alourdi de jeu- 
ñes et de vieux clichés par manque 
de méthode et de concentration. 
Plus de talent que de tête et de ri- 
gueur — c'est là un peu le défaut de 
pas mal de cinéastes fantastiques. 
Mais c'est un défaut qui va telle- 
ment à l'encontre que de ce qu'on 
a l'habitude de voir dans tant de 
films d'aujourd'hui, méthodiques 
dans le vide et rigoureux dans la 
nullité, qu'on est bien tenté de le 
leur pardonner. 


JL 


(1) Cette fin était celle de la nouvelle 
de Bradbury « Le petit assassin » (du re- 
cueil français «Le pays d'octobre »), 
texte aussi célèbre qu'unique par son 
thème. Toutefois, il paraît difficile de re- 
procher aux scénaristes de It's alive et 
de ! don't want to be born de n'avoir 
pas mentionné Bradbury aux généri- 
ques, étant donné que, hormis un point 
de départ commun, la nouvelle et les 
deux films ont des AUPORREeN 
tout différents. 
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Après le Père éternel (1), le 
deuxième roman de notre jeune 
CNRS-SF est un livre-machine. 
C'est-à-dire d'abord un livre tapé à 
la machine : l'exemplaire que vous 
avez (ou qu'il vous faut avoir dès 
que possible) entre les mains re- 
produit page par page le manuscrit 
que j'ai eu entre les miennes en 
juillet 74, non seulement tel que 
Goy l'a écrit, mais aussi tel qu'il l'a 
composé. Le Livre/Machine est un 
livre fait main. Goy est de la race 
des bons artisans chers à Péguy. Il 
est vrai que Péguy allait jusqu'à im- 
primer lui-même ses Cahiers : mais 
l'imprimerie Bussière à Saint- 
Amand (Cher), France a eu son tra- 
vail mâché pour elle. 

Si Goy a composé lui-même son 
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LE LIVRE MACHINE 
par Philip Goy 


livre, c'est parce qu'il a voulu que - 
comme chez le bon artisan -— la 
forme et l'idée surgissent ensemble 
et soient indissolublement mariées. 
Matteo et Maria, les deux princi- 
paux personnages, participent à la 
Grande Communion de Magda- 
lena, où les hommes et les femmes 
entrent chacun d'un côté et suivent 
une double hélice qui crée des ren- 
contres variées avant de converger 
vers l'hôtesse : le texte du chapitre 
V se divise lui aussi en deux colon- 
nes, courants de conscience de M. 
et M. qui serpentent d'un côté à 
l'autre de la page. Monsieur, le ro- 
bot fait homme, ou l'homme fait 
robot, pour sauver les hommes, est 
condamné à mort par overdose : la 
page 148 dessine une croix. Page 
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154, un «fondu/enchaîné » réduit 
en triangle pointe en bas la discus- 
sion «littéraire » de Léo et Lola et y 
substitue en triangle s'évasant vers 
le bas la discussion « monétaire » 
du président Schreber et des PDG. 
Page 175, le « dialogue mystique » 
— et désormais sans fin - du même 
président Schreber, qui n'a plus 
d'autre citoyen dans sa cité, et du 
PDG de la firme unique/parti uni- 
que qui a absorbé toulte)s les au- 
tres, est un hexagone formé par les 
trois principes Bonheur/Non- 
Changement/Non-Propriété rayon- 
nant autour du corps sans organes, 
et pouvant être relus sans fin dans 
le sens des aiguilles d'une horloge. 
Après Péguy, Apollinaire. 

Et après Apollinaire, Raymond 
Roussel : la belle horloge de Goy 
indique l'heure par des calligram- 
mes, mais son mécanisme interne 
c'est l’enchâssement (2). L'enchäs- 


sement, c'est le mécanisme du mi- 


crocosme dans le macrocosme, 
peut-être aussi celui de l'instant 
dans le temps - variante du ser- 
pent qui se mord la queue. Dès la 
page 30, il y a un rêve dans un rêve 
dans un rêve dans un rêve, tous 
semblables et prophétiques, le tout 
terminé par de quadruples guille- 
mets. Et au milieu du Livre/Ma- 
chine de Philip Goy, il y a le Li- 
vre/Machine de M. Matjan, pivot 
central autour duquel l'histoire 
prend son tournant ; et le titre de 
ce chapitre XII est entre guillemets. 
Mais il y a aussi d'autres guillemets 
qui servent de boîtier à l'ensemble 
des vingt chapitres du livre, en- 
châssés dans la machine où nous 
vivons (ou tournons ?) par le Mode 
d'emploi du début et l'Epilogue qui 
est une «revue des critiques nu- 


méro deux » : Goy, après écrire son 
livre, après le composer, va jusqu'à 
en faire la critique (qu'est-ce que je 
fais là, moi ?) Mais il le fait, ou plu- 
tôt le fait faire par deux « petites 
chéries », dans les mêmes termes 
que la « critique » du Livre/Machine 
de M. Matjan par Léo et Lola, et en 
consultant comme elles un Mon- 
sieur, M. Delgua qui « vient de la 
refonte de M. Deleuze avec M. 
Guattari ». Alors, qui (ou quoi) en- 
châsse qui (ou quoi) ? De même 
qu'à la fin du livre de Watson (2) le 
petit Vidya est détruit par la vertigi- 
neuse alternance entre le moi en- 
châässant le monde et le même moi 
enchässé dans le monde, le lecteur 
se pose la question : vient-il d'ab- 
sorber le Livre/Machine ou est-il 
dedans ? Le Livre/Machine, ma- 
chine infernale. 

En tout cas, celui dont est sorti le 
Livre/Machine se place délibéré- 
ment dedans, quand il explique 
(page 108-109) par la bouche de 
Matteo - de même que Huxley 
dans Contrepoint expose ses pro- 
blèmes de romancier par la bouche 
de Philip Quarles - comment 
s'écrit un Livre/Machine, par un 
double mouvement d'entrée de 
l'extérieur en soi et d'imposition de 
soi à l'extérieur, par un combat en- 
tre la rigueur apollinienne et la ri- 
chesse dionysiaque - Calligram- 
mes et Alcools — le vin est d'ail- 
leurs mentionné nommément 
comme moyen de s'ouvrir. Le Li- 
vre/Machine, machine ronde. 

Il est temps de jeter un coup 
d'œil à ce monde où Goy nous ap- 
pelle à entrer, ou plutôt à compren- 
dre qui nous sommes. Car, s'il est 
dans l'avenir, comme toute 
science-fiction qui se respecte, 
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c'est notre avenir, c'est la vieillesse 
de notre société : les traits s'accu- 
sent en vieillissant, le vieillard est 
une caricature de ce qu'il fut, et 
rien d'étonnant que «ça grince » 
comme les vieux os ; c'est sec et 
cliquetant comme le Barjavel de Le 
Diable l'emporte, c'est un peu une 
danse macabre. Les bonnes inten- 
tions d'aujourd'hui - bonheur par la 
libération du corps et l'harmonisa- 
tion de l'économie (« minimum so- 
laire ») — deviennent crispations sé- 
niles — «non-croissance, non- 
propriété, stabilité» — et impuis- 
sance — « plus de déviation énergé- 
tique pour la création ». Le langage 
se sclérose et retombe en enfance : 
«splendidoux », « minableuarrrk », 
«woulgaire», «znôb», «ekzotic » 
servent de passe-partout, les Mes- 
sieurs (c.-à-d. des robots) sont dé- 
positaires exclusifs de la culture. 
On ne lit plus, d'ailleurs, ou plutôt 
«lire» ça veut dire regarder une 
adaptation sur mur écran : Matteo 
croit que les lettres sont des chif- 
fres inconnus, et Magdalena, ques- 
tionnée sur le Baiser de Rodin, ré- 
pond : «Je ne connais pas ce Ro- 
din. Je ne sais pas ce que vaut son 
baiser » (p. 37). Car le sexe, libéré, 
a tout envahi : « Allons, ma chérie, 
assez de littérature. Viens me tou- 
cher » (p. 196 et dernière). Un sexe 
genre grande bouffe. Consommez- 
vous les uns les autres sans dis- 
tinction d'âge, de genre ni de nom- 
bre. Et si Matteo ne parvient pas à 
satisfaire paisiblement son désir 
pour Magdalena, qui est sa mère, 
c'est seulement qu'il a besoin, pour 
bien recevoir les inductions néces- 
saires pour «dégraviter» comme 
pour dormir, de faire réviser son 
«âme»: mécanisation de la psy- 
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chanalyse. Bloc-Rome ou du mau- 
vais usage des machines. 

Pour retrouver celui qui lui a sa- 
boté son « âme » pour lui faire re- 
trouver son âme, Matteo sort de 
cette cave et monte au Vatican. Là, 
le pape Pie XIV — aux accords de la 
Création de Haydn et sous la fres- 
que de Michel-Ange où Dieu 
éveille Adam -— re-crée Matteo en 
l'éveillant à nouveau à la création 
aux deux sens du terme : la nature 
(« Mon corps a retrouvé les ryth- 
mes qu'avait prévus pour lui son 
Créateur», p.103) et l'activité 
(« Dieu a créé toutes choses et a 
créé l'homme à son image |! 
L'homme qui, à son tour, ne crée 
pas est indigne de cette image ! », 
p.107), pendant que, faute de 
s'adapter à la glaciation, Bloc- 
Rome meurt. Mais les rares fem- 
mes qui en sont sauvées sont sour- 
ces d’un conflit : Pie XIV les voue à 
la chasteté pour le salut de l'humä- 
nité, Matteo veut leur sexualité 
pour l'existence de l'humanité ; et il 
tue celui qui est triplement son 
père (géniteur, pape, et père spiri- 
tuel). On rejoint là, avec l'œdipe, le 
Père éternel. Le Livre/Machine ou 
la machine dans les caves de notre 
esprit. 

Après avoir reconnu Pie XIV 
comme son père, en une scène re- 
prise peut-être de la fin du Monde 
des A (où Gosseyn rase Lavoisseur 
et se reconnaît en lui), Matteo 
prend sa place : il revêt ses vête- 
ments sacerdotaux pour infléchir la 
religion davantage encore vers la 
nature, la nature charnelle. Mais 
ses fils à leur tour le tuent pour al- 
ler plus loin que lui : de « Ceci est 
mon corps, ceci est mon sang », ils 
font le mot du cannibalisme rituel, 
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et prennent pour emblème le tire- 
bouchon (queue de cochon et chro- 
mosome). Par la religion, on est 
sorti de la civilisation figée, mais 
pour revenir à la barbarie — ce qui, 
dès le réveil de Matteo, était an- 
noncé, en jouant entre «jour» et 
«homme » : « C'est l'aube, l'aube 
d'un homme nouveau. Peut-être 
seulement le retour de l'Homme 
ancien ?» (p.100). Le Livre/Ma- 
chine, horloge, avons-nous dit : oui, 
et cyclique comme elle. 

Alors, Le Livre/Machine ‘n'est 
certes pas le Livre, « biblia », avec 
son «evangelium » (bonne nouvel- 
le), même si ce dernier, pour ré- 
veiller l'humanité robotisée, est 
transposé dans son langage (équa- 
tions, vulgarités, américanismes, 
termes scientifiques) et dans sa 
perspective (Dieu, c'est la Fabri- 
que, et son fils un robot, ou du 
moins un homme qui, comme un 
robot, a l'infaillibilité d'un cerveau 
électronique). Parodiée avec beau- 
coup de verve dans ses formes 
(oh ! ce rosaire en équation !), la 
religion n'est pas pour autant mé- 
prisée dans son essence, tant s'en 
faut ; mais elle n'apparaît pas non 
plus comme le suprême recours; 
puisque après l'échec de Bloc- 
Rome, le Vatican ne prétend pas 
proposer une façon de vivre à l'es- 


pèce humaine, mais seulement une 
façon de périr dignement. 

C'est là la grande ambiguïté de 
cet ingénieux Livre/Machine, et elle 
reflète celle de l'habile mécanicien 
qui, lorsqu'il fait son métier de 
scientifique, doit évacuer de sa 
pensée, pour la rendre purement 
rationnelle, ce Dieu auquel il croit, 
et contribue au fonctionnement et 
au développement de cette 
société-machine qu'il condamne 
lorsqu'il se livre à sa vocation litté- 
raire. 

- CAISSE ! CAISSE ! 213 Pour 
ECO-GRE ! 


Monsieur PHILOW 


(1) Denoël, « Présence du Futur» 
n°176. Voir critique dans FICTION 
n° 251. 

(2) Goy reconnaît sa dette envers 
Nouvelles Impressions d'Afrique en 
transposant avec humour le titre à la 
page 21: «Imprimons-nous l'Afrique 
en couleurs ! de Monsieur Rousselot. » 
En revanche, c'est pure coïncidence 
qu'un autre science-fictioniste s'en soit 
inspiré à peu près au même moment de 
l'autre côté de la Manche. Mais ce n'est 
pas une coïncidence si la meilleure criti- 
que de l’Enchâssement d'ian Watson 
(CALMANN-LEVY, « Dimensions ») âit 
été écrite par Philip Goy (LA 
RECHERCHE, novembre 1974). 


LE LIVRE/MACHINE par Philip Goy, Denoël, « Présence du Futur» 


n° 193. 
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Le dernier continent oppose, de 
la façon la plus classique, une civi- 
lisation à haut degré technologique 
et une autre qui en est restée (ou 
plutôt: qui est redescendue) au 
stade médiéval. Ce qui est un peu 
moins classique, c'est que ces deux 
civilisations sont toutes deux hu- 
maines, et ne se sont séparées en 
deux rameaux divergents qu'après 
la. classique guerre atomique. 
Mais ce qui est de nouveau moins 
classique, c'est que les sauvages 
sont les descendants de la race 
blanche, alors que les civilisés des- 
cendent de la race noire, qui a re- 
monté la pente sur Mars, dans les 
anciennes colonies demeurées à 
l'abri du conflit, alors que la Terre 
s'enfonçait dans un âge noir de 
2000 années. 

Le roman de Cooper est le récit 
de la première prise de contact en- 
tre les « Martiens » noirs et les Ter- 
riens blancs. Cela vous dit quelque 
chose ? Christian Léourier, dans 
Les montagnes sacrées du soleil, 
avait utilisé ce postulat ; aurait-il lu, 
avant traduction, le roman de Coo- 
per? Il nous répondra dans le 
Courrier des Lecteurs. La rencon- 
tre a donc lieu en plein continent 
Antarctique ; réchauffé, celui-ci est 
couvert de forêt, et est le seul en- 
droit sur Terre à avoir préservé un 
peu de vie, le reste de la planète 


étant hautement radio-actif. Le dé-' 


marrage du récit se fait selon deux 
voies parallèles — le « sauvage » en 
forêt, les cosmonautes dans leur 
capsule — et classiquement les pa- 


LE DERNIER 
CONTINENT 
par Edmund Cooper 


rallèles se rejoignent au bout d'une 
courte perspective d'une cinquan- 
taine de pages, dès lors qu'il s'agit 
pour l'auteur de broder sur le con- 
tact — autre thème classique de la 
SF. Le développement du roman 
insiste sur la lente découverte de 
l'Autre, par quelques individus qui 
sont chacun la représentation de 
leur peuple respectif, et sur le lent 
effondrement des barrières et des 
préjugés qui en découle. Le dernier 
continent est d'une veine très net- 
tement pacifiste et anti-raciste — 
même si l'originale inversion des 
valeurs de départ (ici, ce sont les 
Noirs qui possèdent le savoir et la 


‘ puissance d'où, chez eux, la pré- 


sence d'une importante faction 
d'intolérants bellicistes) introduit la 
note d'ambiguïté nécessaire pour 
échapper au manichéisme. Il n'y a 
qu'à lire les très belles pages ren- 
dant compte de l'amour progressif 
(d'abord vécu comme une folie, 
puis comme une expérience, puis 
une passion charnelle, et totale en- 
fin) du prince sauvage blanc Kymri 
et de la psychologue noire Mirlena, 
pour être convaincu de la sincérité 
de l'auteur. * 

Voilà donc un roman discret, peu 
tonitruant, bien sage, mais qui re- 
cèle en lui plus qu'il n'yparaîtrait à 
une lecture hâtive ou au résumé de 
son scénario. Un sûr talent réaliste- 
documentaire, une poésie en sour- 
dine, un rien d'amertume, une pin- 
cée d'humour et une chaleur com- 
municative caractérisent Edmund 
Cooper - un écrivain britannique 
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plus méconnu qu'inconnu chez 
nous, puisque Le dernier continent 
est tout de même son cinquième 
roman traduit, sans qu'aucun d'eux 
n'ait soulevé beaucoup de vagues... 
Profitons alors de cette parution: 
pour recommander au moins deux 
des précédents : Pygmalion 2113 
(J'ai lu), sur le thème de l'androïde, 
et Le jour des fous (Marabout), sur 
le thème de la fin du monde et du 


redépart à zéro. On y trouvera en 
majeur les qualités présentes ici en 
mineur, et on se convaincra à leur 
lecture que Cooper a sa place à te- 
nir dans la SF d'outre-Manche, 
quelque part entre la tradition 
(Wyndham) et l'innovation (Bal- 
lard). 


ANDREVON 


Le dernier continent (The last continent), par Edmund Cooper : Marabout 


Science-Fiction n° 489. 


Il existe dans le petit monde de 
la SF une politique des collections, 
comme il existait au temps des 
« Cahiers du Cinéma » de la grande 
époque, une politique des auteurs. 
Hors d'« Ailleurs et Demain », « Di- 
mensions» ou «Anti-Mondes » 
point de salut, et il est de bon ton 
de traiter par le mépris ou l'igno- 
rance, les livres en format poche 
qui engorgent les tourniquets. Tant 
pis pour ces lecteurs à œillères ; en 
ignorant « Le silence de l'aube », ils 
passeront à côté d'un des meilleurs 
romans de SF de ces dernières an- 
nées. 

«Le roman raconte une Améri- 
que meurtrie par la guerre civile, 
victime du blocus décrété par l'Eu- 
rope et le Japon, qui veut retrouver 
son équilibre et redevenir une 
grande nation» résume Jacques 
Van Herp au verso de la couver- 


LE SILENCE 
DE L'AUBE 
par Gordon Eklund 


ture. Le thème n'est pas neuf, et 
n'est pas sans rappeler de manière 
insistante certains romans de Dick, 
comme «Docteur Bloodmoney » 
(«Nous sommes tous aussi fous 
que Bluthgeld. Seule la mort peut 
nous tirer de là... et peut-être pas 
même la mort. Sans doute est-il 
trop tard et emporterons-nous la 
semence de la désagrégation dans 
l'autre monde ») ou « Le maître du 
haut château » (« Nous vivons dans 
un monde psychopathologique où 
les fous sont au pouvoir ») dont ces 
citations sont extraites (1) et qui 
s'appliquent à merveille au «Si- 
lence de l'aube ». 

Le roman est donc dickien dans 
sa description d'une société culpa- 
bilisée, schizophrénique et para- 
noïaque (« Nous avons donné nais- 
-sance à une civilisation dans la- 
quelle la folie est la norme» 
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p. 200) dans laquelle il est difficile 
de différencier le fait réel de son si- 
mulacre («Je ne pense pas qu'ils 
utilisent de vraies balles ; les fusils 
sont chargés à blanc: c'est un 
jeu. » p. 48). Mais chez Dick, le dé- 
sordre de la société est avant tout 
un reflet de ses propres désordres 
psychologiques ; l'acte d'écrire de- 
vient alors une thérapeutique et 
ses romans exigent une lecture 
psychanalytique. 

«Le silence de l'aube » n'exclut 
pas une telle lecture (ce désir for- 
cené de croire aux Octauriens est 
une recherche de la matrice, un re- 
tour à l'état fœtal. «La question 
cruciale de notre époque, mainte- 
nant que nous avons mis Dieu au 
rancart, c'est : existe-t-il une autre 
vie dans l'univers. Et si oui com- 
ment peut-elle nous sauver de 
nous-mêmes ?» p. 116) simple- 
ment, il ne la suscite pas car sa fi- 
nalité est ailleurs. Eklund élargit la 
vision dickienne du monde en s'in- 
terrogeant sur «le prétendu ordre 
naturel» (2) de la société. Il va 
questionner les signes en action 
dans notre société, car il n'ignore 
pas que « dans chaque manifesta- 
tion de la vie courante, la société 
(se) parle et son discours est d'or- 
dre mythique » (2). Comme Barthes 
‘l'a fait dans « Mythologies » à pro- 
pos d'un certain nombre d'élé- 
ments de notre vie quotidienne 
Eklund effectue dans « Le silence 
de l'aube » une relecture sémiologi- 
que des deux principaux piliers de 
la vie américaine : la politique et la 
religion. 

A travers la campagne électorale 
de Colonby et la naissance de « L'é- 
glise de la République Réformée », 
Eklund démontre comment nais- 


sent nos mythes modernes au 
moyen d'images détournées, de si- 
gnes manipulés afin qu'ils obtien- 
nent une réalité indéniable, tauto- 
logique dans son essence. Ainsi le 
simulacre d'assassinat sur , Co- 
lonby, car l'histoire a « démontré » 
que tout président assassiné 
était/aurait fait un bon président. 
Ainsi les procédés électoraux 
usuels : visite des Etats (pratique 
du « whistlestop »), bains de foule, 
discours creux et inévitablement 
identiques, conversion du prési- 
dent à « L'église de la République 
Ressuscitée » (Washington vaut 
bien une messe !). Ainsi les nou- 
veaux rites religieux... Le monde 
n'est que signes qui nous empri- 
sonnent, se parant avec une fausse 
candeur des attributs de la neutra- 
lité, manipulés en fait par des spé- 
cialistes de la psychologie de 
masse (Colonby et son entourage). 

IL FAUT ARRETER LA 
REPRESENTATION. Selon Bur- 
roughs (William, pas Edgard Rice !) 
«la fin de la représentation cela 
veut dire que les leaders politiques, 
syndicaux ou religieux — tout ceux 
qui vous représentent - cesseront 
de vous représenter : l'ère de la dé- 
légation des pouvoirs est révolue : 
la confiance ne sera plus donnée » 
(3). Inutile de dire que si « Le si- 
lence de l'aube » est très politique 
ce n'est pas parce qu'il égratigne 
quelques pratiques électorales 
dont tout le monde est au courant. 
Le sens du roman est beaucoup 
plus profond et réellement subver- 
sif, car il affirme que le pouvoir ne 
saurait être délégué. «C'est là 
qu'est notre salut: dans notre 
tête» (p.116) ou encore «Et je 
croyais enfin en la seule chose à la- 
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quelle je n'avais jamais cru: je 
croyais en moi» (p.251). Dois-je 
préciser que nous sommes à mille 
encablures d'un quelconque huma- 
nisme bourbeux ? Cette prise de 
position situe Eklund parmi les au- 
teurs de son pays les plus actuels 
et les plus engagés. « C'est tout 
simplement un problème d'enga- 
gement. Je suis écrivain, et les 
écrivains sont supposés observer 
ce qui se passe autour d'eux puis 
l'interpréter chacun à sa manière et 
dans son style » (p. 117). 

L'écriture (4) du «Silence de 
l'aube» est behaviouriste. C'est 
une écriture du comportement -— 
proche de celle d'un Dashiell Ham- 
mett par exemple — qui laisse vo- 
lontiers dans l'ombre des franges 
d'explications psychanalytiques de 
tous ordres, montrant à nouveau, si 
besoin était, que le but recherché 
est autre. || n'est paradoxal qu'en 
apparence que cette écriture blan- 
che, manifestant une si grande 
économie d'énergie et au service 
d'une description à plat de la réa- 
lité quotidienne, dégage une si in- 
tense fascination car n'oublions 
pas que « Notre univers est gou- 
verné par des fictions de toutes 
sortes : consommation de masse, 
publicité, politique considérée et 
menée comme une des branches 
de la publicité... » (5). (A ces fic- 
tions, il faut ajouter la critique litté- 
raire, détentrice du « bien lire » qui 
est une forme de délégation des 
pouvoirs, dans les faits, du lec- 
teur !). 

Il est évident que devant un livre 


aussi complexe et foisonnant, le 
critique ne peut faire autrement 
que d'en privilégier certains as- 
pects. Mea culpa et subjectivité 
chérie. J'aurais dû parler aussi de 
cette crise mystique due à la peur 
de l'Apocalypse qui court le long 
du roman et que Gordon Eklund 
avait déjà mise en scène dans 
«T'affole pas Ramona » (in « Nou- 
veaux Mondes de la SF » l'antholo- 
gie de Jacques Chambon : Fiction 
Spécial 22). J'aurais dO parler 
aussi de ces réflexions sur l'acte 
d'écrire et du rapport qui existe en- 
tre le créateur et sa création (les 
Octauriens), lorsque cette dernière 
lui échappe et se met à fonctionner 
de manière autonome, en tant que 
mythe récupéré. J'aurais dû dire 
aussi que ce livre se lisait comme 
un excellent « polard» tant il est 
passionnant. J'aurais pu parler 
encore de tant de choses !... 


Denis GUIOT 


(1) C.LA. respectivement p. 158 et 
253. Ces deux romans ont été réédités 
récemment chez « J'ai Lu ». 

(2) Robert Louit : « le discours du my- 
thologue » in dossier Roland Barthes - 
Magazine Littéraire 97 

(3) Pierre Dommergues : «la désa- 
méricanisation de l'Amérique » in dos- 
sier L'Amérique révoltée 1960-1970 - 
Magazine Littéraire 60 

(4) Il est nécessaire de parler ici 
d'écriture (résultat d'une intention et 
d'un choix) plutôt que de style («lan- 
gage autarcique qui plonge dans la my- 
thologie personnelle et secrète d'un au- 
teur » — Barthes) 

(5) J.G. Ballard. Préface à « Crash » 


oo 
LE SILENCE DE L'AUBE - Gordon Eklund - Le Masque SF 18 


——_——_—_————_—_— 
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LIVRE : Imaginé, rêvé, créé, dé- 
truit, recréé et écrit par Philip Goy. 

MACHINE : Dessinée, montée, 
démontée, rodée et composée par 
Philip Goy. 


Ce livre est une utopie montée 
sur un axe satirique. 

Ce livre est une création qui fera 
date dans l'histoire de l'écriture et 
de la mécanique. 

Ce livre broie la démocratie élec- 
toraliste dans un étau paranoïaque. 

Ce livre fonctionne avec un mo- 
teur schizoïde. 

Ce livre n'a pas de morale. 

Ce livre est. 

MACHINE ! 


Quelque part dans notre futur, 
dans une ville comme tant d'au- 
tres, Bloc-Rome, le bonheur du 
quotidien. Nos descendants vivent 
le principe du plaisir / Apparence / 
Plaisir-Marchandise acheté avec 
des voix électorales-Monnaie / 
Réalité / Liberté absolue, absence 
d'inhibition / Apparence / Contrôle 
total de la population par des trusts 
économiques qui se disputent le 
pouvoir / Réalité. 

Sous le couvert du plaisir ludi- 
que, de la liberté absolue, du bon- 
heur idéal se dissimule le spectre 
de la manipulation. 

Pour l'intelligence de quelques 
rouages de la Machine : 

— Induction-relax = Tranquilli- 
sants, hypnotiques, anti- 
dépresseurs, télévision, intox quoti- 
dien... 

— Induction-viscères = Euphori- 


LE LIVRE/MACHINE 
par Philip Goy 


sants, stupéfiants, identification... 

- Induction-extase-mystique = 
Religion, militantisme... 

— Optimisation = Psychothéra- 
pie, réadaptation sociale. 

Dans cette ville où les élections 
succèdent aux orgies, les fêtes aux 
réunions des firmes politico- 
marchandes, un jour, un homme 
sort (Matteo). 


Cet instant passé hors de la cité 
suffit à le désintoxiquer totalement 
(«Le fil d'huile casse, le moteur 
casse »). Il rencontre à l'extérieur le 
pape Pie XIV, vieil hermite 
mystico-dément, qui lui apprendra 
les principes tyranniques, ascéti- 
ques du catholicisme. Matteo écrit 
alors le Livre/Machine, Bible mise 
au goût du jour qui a pour but de 
«libérer» les habitants de Bloc- 
Rome de la tyrannie insidieuse des 
firmes. On pourrait croire, à ce 
stade, qu'une idéologie malsaine 
va se dégager du texte. Pas du 
tout. Philip Goy fait avorter systé- 
matiquement toutes les ébauches 
d'organisation communautaire. Ce 
livre n’a donc pas de morale, pas 
de solution. Livre/nihiliste ? Livre/- 
machine, du genre bulidozer si 
vous voyez ce que je veux dire. 

Pour couronner ce succès, Philip 
Goy fait preuve d'un humour intelli- 
gent, ce qui donne à son livre une 
dimension plaisante à parcourir. Il 
bouleverse avec réussite le voca- 
bulaire (sensiblement à la manière 
d'Anthony Burgess, « Orange mé- 
canique ») et s'amuse avec l'écri- 
ture sans jamais sombrer dans le 
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piège de l'hermétisme intellectua- 
lisé. 

Un grand livre, qui concrétise le 
retour en force de la SF franco- 
phone et qui laisse augurer d'un 
avenir florissant. 
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— CAISSE, CAISSE : 
lecteurs pour Philip Goy ! 


300 000 


Joël HOUSSIN 


LE LIVRE/MACHINE par Philip Goy : « Présence du futur », Editions De- 


noël. 


Il'est inutile de s'étendre sur l'ex- 
cellence foncière de cette nouvelle 
Anthologie. Ses qualités sont celles 
de ses précédentes. Jugeons au 
fond, comme le disent les juristes. 

Trois nouvelles de haut niveau : 
« La soie et la chanson » de Fonte- 
nay qui présente un monde en ré- 
gression, colonisé par des Extra- 
Terrestres ; un monde qui n'est pas 
sans rappeler celui d'A. Davidson 
dans «Un fier Dragon». Ensuite 
« Blacksword » d'A. Offutt qui met 
en scène un requin des affaires ; de 
l'humour mais rien ne laissait pré- 
voir l'Offutt actuel ; par contre un 
climat qui est proche de celui de 
«Brevet pour un corsaire» d'An- 
derson. Enfin, «Permis de ma- 
raude » où Sheckley dénonce le 
conformisme stupide des petites 
villes qui veulent se faire aussi 
grandes que les grosses. Sheckley 
lecteur de Jean de la Fontaine ?.. 
Pourquoi pas ? -Sheckley n'est pas 
un rustre | 

Quelques nouvelles honnêtes 
avec « Arrêt de mort » d'Asimov où 


HISTOIRES 
GALACTIQUES 
Compilation Klein & Goi- 
mard 


le Robot n'est pas l’homme qu'il 
croit être ; puis « Diplomatie éclai- 
rée » où D. Galouye ménage une 
chute de qualité : avec « Vent du 
Nord » Oliver pose le problème de 
la colonisation face aux appétits de 
l'homme ; puis « Quand montent 
les ombres » où le mal-aimé Hub- 
bard plante un décor qui n'est pas 
sans humour ; enfin avec « Le sei- 
gneur des 10 000 soleils » Ander- 
son pourrait être une source possi- 
ble de La porte vers l'infini (FNA 
N°92 ou Marabout N° 503) de 
Mme L. Brackett (les dates le per- 
mettent). 

Nettement au-dessus du lot et 
bien que cet auteur ne m'ait jamais 
semblé très «net» la nouvelle de 
Smith : «La planète Sayol » où il 
montre une des atrocités de l'Em- 
pire dans un cadre horrible et dé- 
goûtant. Une nouvelle qui tranche 
sur le lot par son esprit et son con- 
tenu. 

Cet ouvrage tient de la gageure : 
rassembler des nouvelles qui pré- 
sentent les traits de base du space- 
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opera (congénitalement voué à la 
longueur, souvent à l'ennui): un 
cadre étranger, un héros face à des 
mondes mettant la Terre en danger 
et dont il est vainqueur (thème de 
David contre Goliath), faire de l'im- 
possible la réalité d'un moment... le 
tout en une nouvelle. Un choix qui 


n'a pas dû être facile mais le pari a 
été tenu, même si d'autres titres 
pouvaient être retenus (Cf supra). 
Un coup de chapeau à l'équipe 
compilatrice. 


Daniel VASNOF 


HISTOIRES GALACTIQUES - Anthologie présentée par G. Klein & Goi- 


mard : Livre de Poche n° 3774. 


Maintenant que je suis réconcilié 
avec le genre, je peux bien avouer 
mes préventions pour le Genre du 
space-opera. Je lui reprochais ses 
longueurs, ses digressions, ses 
descriptions interminables des faits 
mineurs, ses noms imprononçables 
et toujours renouvelés, ses imbro- 
glios dans l'action qui malgré tout 


s'étirait sans fin comme le gruyère . 


hors des nouilles. Et puis, une fois 
le bilan fait, il ne restait pas grand- 
chose : tout juste une histoire ir- 
réelle (belle parfois) à raconter aux 
enfants pour les endormir. A leur 
âge on appelle ça un conte de fée : 
au nôtre de la politique !.… 

John Morressy m'a redonné 
quelques espoirs dans le renouvel- 
lement du genre qui se sclérosait. Il 
ne se dirige pas dans la même di- 
rection que B. Aldiss (Cf: Fiction 
Nov. 74) vers le roman expérimen- 
tal, mais vers des sources d'inspi- 
ration plus classiques : le roman pi- 
caresque et le style voltairien. Ce 
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LE FILS 
DES ETOILES 
par John Morressy 


Fils des étoiles, un roman philoso- 
phique ?… Non, pas tout à fait, 
même si le héros a quelque chose 
de candide et si ses aventures sont 
tout aussi rocambolesques que cel- 
les du Buscon. Un roman satirique 
alors ?... Non plus, tout juste hu- 
moristique à la mode britannique : 
mise en boîte de Poë et de Love- 
craft, une planète nommée Wat- 
son. et style parodiant les classi- 
ques du genre, que Morressy sem- 
ble très bien connaître. 

Son héros, Del, n'a pas seule- 
ment l'air candide : il EST le Can- 
dide de Monsieur de Voltaire et s'il 
n'a pas UN mais DES Pangjlos il 
n'en finira pas moins sa vie en 
sage, cultivant son jardin ; enten- 
dez ici : en Bon Roi aimé de ses su- 
jets, en humaniste qui s'est fait la 
cervelle belle et bonne pour l'avoir 
frottée aux mœurs des autres pla- 
nètes. 

Un roman qui redonne dans son 
style de nouvelles possibilités à un 
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genre qui n'était plus du goût que 
d'un public bien particulier toujours 
fidèle à l'esprit de Burroughs ou de 
Vance ; mais dans un style qui me 
semble plus viable que celui qu'Al- 
diss avait adopté pour L’Heure de 
80 minutes qui semblait durer des 
siècles. Ce n'est pas le cas ici, le 


roman se lit bien et sans le moindre 
effort et si les noms sont souvent 
barbares ils ne gênent en rien une 
action claire et fort honorablement 
montée. John Morressy, un auteur 
à suivre... 


Daniel VASNOF 


LE FILS DES ETOILES par John Morressy : Marabout SF N° 502. 


LE FANTOME 
DANS LE MIROIR 
par Patricia Squires 


Sous le titre The Ghost in the 
Mirror, parut en 1972 en Angle- 
terre le premier recueil de contes 
fantastiques de Patricia Squires, 
dont les éditions Gérard nous don- 
nent déjà, trois ans après, une tra- 
duction. La qualité et l'importance 
de l'ouvrage justifient-elles cette 
hâte ? à 

Précisons d'abord que le mons- 
tre à la Lovecraft de l'illustration de 
couverture n'a rien à voir avec le 
contenu. Les personnages de Patri- 
cia Squires sont bien anglais, et 
nullement monstrueux, même les 
fantômes . Celui de la première his- 
toire, qui donne son titre au recueil, 
est celui d'un vieil homme, Mr. 
Kimbern, qui se bat avec les armes 
dont il dispose maintenant pour 
empêcher son héritière de transfor- 
mer la chambre où il a passé ses 
dernières années. Même attache- 
ment à son décor familier chez 
Miss Rose de Quand le temps se 
fut arrêté, qui saccage le salon ar- 
rangé à leur manière par les nou- 


‘veaux occupants. Les gémisse- 


ments qui effraient tant les cueil- 
leurs de mûres de la Réunion sont 
ceux d'une mère et de son bébé qui 
demandent seulement à être réu- 
nis. Seul le fantôme du fermier 
qui cherche à faire tomber le Bra- 
connier dans un puits est vraiment 
méchant, c'est-à-dire cruel sans 
raison ni excuse. Même l'effrayant 
molosse noir des Accents d'une 
polka est, en fin de compte, essen- 
tiellement fidèle à son maître par- 
delà la mort. Et même le méprisa- 
ble Visiteur du bouvier, qualifié 
d'abord de triste sire, est pardonné 
à la fin: « Peut-être qu'un jour la 
vieille gentilhommière aura un nou- 
veau propriétaire, un homme qui 
aura pitié du fantôme de celui qui 
mourut pour avoir trop aimé les 
jeunes filles. » Si l'errance spectrale 
est une forme de purgatoire, elle 
semble avoir été efficace pour 
amender le séducteur, de même 
que la jalouse Miss Rose, qui n'a 
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de trêve qu'elle n'ait rendu à sa 
sœur, Miss Violette, la broche dont 
le vol a fait échouer ses fiançailles. 
Il est même dans ces pages un 
grand nombre de revenants bien- 
faisants : par exemple, à côté de 
l'irrascible Kimbern, Mme Bailey, 
qui l'empêche de tuer le déména- 
geur Juddy et guérit même 
l'épouse de celui-ci. Si sa bienveil- 
lance est gratuite, elle est dans de 
nombreux cas expliquée par un fort 
lien affectif : c'est ainsi que plu- 
sieurs personnages sont sauvés par 
l'intervention de leur mère défunte 
— Dave, pris dans un orage dans Un 
défi à la mort, est prévenu d'un 
coup de foudre et miraculeusement 
tiré de sous une grosse branche ; 
Debbie, victime d'un accident de 
voiture, en réchappe grâce à Ri- 
chard, prévenu de la Valeur du 
temps quand il était enfant par des 
communications avec la mère de 
Debbie, elle-même en train de 
mourir après un accident - voire 
leur belle-mère (heureux mortels l), 
comme le Braconnier, dont la 
femme est soudain possédée par 
l'esprit de sa mère, voyante sué- 
doise défunte. Patricia Squires est 
bien consciente elle-même de l'ori- 
ginalité de sa conception des fan- 
tômes : « Lorsqu'on lit des histoires 
de revenants, on s'attend à des ac- 
tions diaboliques se déroulant dans 
l'obscurité. Il est indubitable que 
certains aspects du monde occulte 
sont susceptibles d'effrayer, mais 
l'enquête que j'ai eu l'occasion de 
faire démontre clairement qu'il y a 
beaucoup plus de bonnes choses 
que de mauvaises à mettre au cré- 
dit des esprits » (p. 219). 

On remarque dans cette phrase 
le terme « enquête ». C'est là une 


autre originalité de ce livre : il ne 
s'agit pas de fiction mais de récits 
véridiques (l'éditeur prudent met 
l'adjectif entre guillemets) que l'au- 
teur s'est contenté de glaner au- 
près des habitants du Sussex. 
Qu'en ressort-il ? D'abord un cer- 
tain nombre de détails matériels, 
qui se retrouvent dans plusieurs 
des apparitions, et sont résumés 
page 229: «refroidissement de 
l'atmosphère », « migrairfes et au- 
tres désagréments », et angoisse 
extrême, auxquels les bêtes sont 
incapables de résister (des lapins 
crèvent au passage du fermier fan- 
tôme page 91 ; Lassie, chienne de 
Maurice Steed, meurt de terreur 
page 242, au passage d'un reve- 
nant pourtant sans méchanceté, la 
mère de son maître). Ensuite, une 
idée générale sur la nature et l'im- 
portance de ces phénomènes : 
«Enquêter sur ce qui se passe 
après la mort relève du domaine de 
l'impossible, mais les derniers mo- 
ments d'un homme peuvent nous 
fournir de précieux renseignements 


‘quand, parfois, le moribond pos- 


sède une double vue : l'une sur la 
vie qu'il quitte et l'autre sur le 
monde dans lequel il va pénétrer » 
(p. 250) ; ainsi Richard découvre, 
après avoir épousé Debbie, que ses 
visions prémonitoires de la « dame 
en blanc » douze ans plus tôt cor- 
respondent exactement aux neuf 
semaines de coma de la mère de 
Debbie ; et Maurice Steed apprend 
de son beau-frère qu'aux moments 
précis où il a constaté de mysté- 
rieuses perturbations en lui (an- 
goisse) et même autour de lui (ar- 
rêt de l'horloge), sa mère a eu des 
attaques, et a parlé, en reprenant 
conscience, de la difficulté de pren- 
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dre contact avec lui. C'est que les 
revenants ne sont pas tout- 
puissants, et leurs manifestations 
obéissent à certaines règles, mys- 
térieuses, variables avec les cir- 
constances et les individus 
(« Hériterons-nous tous d’une force 
aussi redoutable quand nous mour- 
rons ? Certains ne pourront s'en 
servir qu'au moment de leur mort ; 
d'autres, en revanche, pourront le 
faire pendant des centaines, peut- 
être des milliers d'années après 
leur mort », p. 250), et différentes, 
bien entendu des lois naturelles : 
l'enregistrement au magnétophone 
que font Ken Terry et sa fiancée 
des étranges gémissements est 
perçu par l'un et l'autre, mais fonc- 
tionne parfois quand l'appareil est 
débranché, et s'efface tout seul de 
la bande quand il a joué son rôle de 
réunir le bébé et sa mère ; pourtant 
ces bruits « supranaturels » (selon 
la traduction de Georges Poppe) ne 
sont pas pure suggestion, puisque 
les parents de Fred Charris, à qui il 
n'a rien dit de son aventure, enten- 
dent au cours de la nuit comme lui 
les Accents d’une polka, et croient 
qu'il est en train d'écouter ün dis- 
que. Et puis, outre les perceptions 
visuelles et auditives, il y a les ac- 
tions sur les objets (jet de marteau 
et de scie dans la première histoire, 
arrêt de l'horloge dans la dernière) 
qui peuvent être constatées par 
tous. 

Seulement, nous n'en avons 
d'autre preuve que le témoignage 
de Mrs Squires, laquelle à son tour 
ne-fait que transcrire ce qu'on a 
bien voulu lui raconter : il est donc 
hors de question qu'un tel recueil 
de récits « véridiques» persuade 
quiconque de croire aux revenants. 


Aussi bien, la plupart des amateurs 
d'histoires de fantômes les 
apprécient-ils d'un point de vue pu- 
rement littéraire, tout de même 
que les Chroniques martiennes de 
Bradbury ne perdent rien de leur 
valeur parce qu'il est prouvé scien- 
tifiquement que les conditions de 
la planète rouge sont incompati- 
bles avec ce qu'il a imaginé. Mais il 
se trouve que la conviction de Mrs 
Squires nuit à l'intérêt littéraire de 
son livre. Certes, elle a un style 
agréable et efficace, et elle s'est ef- 
forcée de présenter les événe- 
ments de façon vivante et intri- 
guante ; mais l'unité d'action est 
constamment sacrifiée à la véracité 
et à la fidélité aux témoignages. 
Dès la première histoire, la conclu- 
sion elle-même détruit la cohé- 
rence interne : « D'une manière ou 
d'une autre cette inscription a 
peut-être un rapport avec le surna- 
turel ; peut-être aussi n'en a-t-elle 
pas» (p.35). La seconde com- 
mence par un paradoxe temporel 
(la jeune femme parle à son mari 
comme si elle avait déjà vu son sa- 
lon saccagé, alors qu'elle est en- 
core à la porte de sa nouvelle mai- 
son avec lui) qui n’est ensuite ni ex- 
pliqué ni exploité. Dans Un défi à la 
mort le lien n'est nullement évident 
entre l'éveil de Dave chaque nuit à 
l'heure fatidique (23 h. 30) et les 
dangers de l'orage dont sa mère 
veut le garder. Les Accents d’une 
polka serait une histoire satisfai- 
sante si l’auteur n'en rompait 
l'unité en passant de la rencontre 
du contrebandier et de son chien 
spectraux par Fred Charris aux mé- 
saventures de l'ouvrier Dennis 
Pratt dans le cottage où elle s'est 
produite, jusqu'à ce que Betsy 
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Golby exorcise les spectres, et en 
concluant sur diverses autres ac- 
tions surnaturelles de cette vieille 
gitane. || arrive même que l'auteur 
ôte tout intérêt à l'histoire en refu- 
sant de nous en donner la clé, sous 
prétexte qu'il faut « que les fantô- 
mes soient laissés en paix, cette 
paix qu'ils ont bien méritée » ; c'est 
ainsi que la femme et le bébé qui, 
dans la Réunion, pleuraient dans 
deux maisons proches sans pouvoir 


se rejoindre, « resteront anonymes 
à tout jamais, et ce qui s'est passé 
et a mis fin à leur vie appartient au 
domaine des secrets du passé » 
(p. 175). 

Au terme de cette étude, je ne 
peux donc que reprendre la même 
conclusion que sur l’Exorciste 
(FICTION 254) : « A trop tenir à la 
réalité du conte, on en ternit la vé- 
rité. » 

George W. BARLOW 


qe 
LE FANTOME DANS LE MIROIR (The Ghost in the Mirror) par Patricia 
Squires : Marabout, « Fantastique » n° 511. 


Scénario classique : à ma droite, 
l'Ordre - l'Hégémonie, système po- 
litique hyper-ordonné, planificateur 
(unifiant les désirs en standardisant 
les besoins), castrateur (réprimant 
tout ce qui déborde des stéréoty- 
pes), impérialiste (tendant à agran- 
dir toujours son emprise sur d'au- 
tres territoires), dictatorial (sous les 
ordres d'un seul homme, le Coordi- 
nateur Hégémonique) et policier 
(Gardes formés à la bêtise brutale 
et à la servilité obstinée dès leur 
plus jeune âge). 

A ma gauche, l'Opposition — la 
Ligue Démocratiqué. Prolonge- 
ment inconscient | ?) de l'Hégémo- 
nie. Soupape de sécurité. Ne cher- 
chant à détruire l'Ordre Hégémoni- 
que que pour en imposer un autre, 
aussi confus qu'utopique et inutile : 
«L'Hégémonie est une structure 
non naturelle hautement ordonnée, 


LES PIONNIERS 
DU CHAOS 
par Norman Spinrad 


qui s'oppose à la nature fondamen- 
talement chaotique de l'Univers. La 
Ligue Démocratique a tenté de 
combattre cet Ordre de manière or- 
donnée : tentative vouée à l'échec 
dans la mesure où l'Hégémonie 
était incomparablement plus or- 
donnée que la Ligue ; il vous était 
mathématiquement impossible 
d'obtenir assez d'Energie Sociale 
pour substituer votre Ordre au sien. 
En fait, par son action, la Ligue dé- 
tournait une grande partie de l'hos- 
tilité diffuse existant au sein de 
l'Hégémonie.., et contribuait ainsi 
à renforcer l'Ordre qu'elle voulait 
abattre. » 

Hors de ce cercle « prévisible » 
(c'est-à-dire conforme aux normes 
du petit cinéma social où s'entre- 
croisent chair à scrutin et chair à 
explosifs), la Confrérie des Assas- 
sins — le Chaos. Son axe moteur : le 
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hasard. Sa matrice : l'immortalité 
et l'infini de l'univers. 

« L'univers est fait sur le modèle 
de l'âme humaine, et l’analogie de 
chaque partie de l'univers avec 
l'ensemble est telle que la même 
idée se réfléchit constamment du 
tout dans chaque partie, et de cha- 
que partie dans le tout.» (Schel- 
ling) 

Sur la trame de ce scénario évo- 
luent des hommes, quelquefois 
écartelés et incertains (Boris John- 
son, Norman Spinrad), d'autres fois 
stéréotypés et transparents (Jack 
Torrence, Gorov, Norman Spinrad). 
Des hommes dont les actes vont 
s'insérer dans une insupportable 
logique, bien plus machiavélique 
que cartésienne ; la logique du 
pouvoir cybernéticien. Bien que 
Spinrad ne prouve rien, il démontre 
avec efficacité (en remplaçant 
néanmoins les mécanismes qu'il ne 
comprend pas - interférences — par 
des mouchards - espions politi- 
ques) les liens et les rouages du 
pouvoir ; pouvoir qui englobe indis- 
solublement idéologie droitiste et 
gauchiste. 

N'OUBLIEZ PAS QUE VOUS 
AVEZ A FAIRE AVEC UN 
POUVOIR QUI POSSEDE LA 
TECHNIQUE ET LES MOYENS DE 
L'UTILISER. On ne sort pas du cer- 
cle aisément. Quiconque s'y risque 
doit absolument se défaire de tous 
les réflexes de l'idéologie domi- 
nante. Spinrad arrive à cette con- 
clusion, pas moins et pas davan- 
tage. Pour cela, il se sert de divers 
exemples historiques : 

1) La bande à Baader: mythe 
prenant trop d'importance. ldentifi- 
cation aux rebelles. Organisation 
minutieuse de l'arrestation — toute 


la presse était sur les lieux, TV, ra- 
dios, etc. ls seront arrêtés en pe- 
tite culotte et l’un d'eux recevra 
même du plomb dans les fesses. 
Mythe ridiculisé, honte de l'identi- 
fié. 

2) Lod: victimes tuées au ha- 
sard. Terroristes suicidaires, héphé- 
mères. Peu de rattrapage par les 
médias, sinon par là calomnie. Vio- 
lente réaction de l'ONU. 

Techniciens de l'entropie (désor- 
dre) sociale, la Confrérie des As- 
sassins commencera donc par se 
défier des actions à « facteurs pré- 
visibles » (manipulables/récupéra- 
bles par l'Hégémonie) et ne cher- 
chera qu'à augmenter le Chaos. 
Tout n'est pas encore si simple : 
« L'Ordre est l'ennemi du Chaos. 
Mais l'ennemi de l'Ordre est aussi 
l'ennemi du Chaos. » Ce qui signi- 
fie : Primo (en simpliste) — « Gis- 
card, Marchais, Mitterand, Krivine, 
Renouvin = Même combat». Se- 
cundo (en clair) — « Chaos n'est pas 
forcément égal à révolution si 
celle-ci n'est que le passage d'un 
ordre à un autre ». 

L'idéologie du Chaos n'est pas 
aisément assimilable, d'autant plus 
qu'elle va a contrario du courant 
dominant. Spinrad se méfie des 
fausses interprétations et parvient 
à les annihiler en introduisant dans 
son roman un certain nombre de 
personnages qui, malgré leur ap- 
partenance à la Confrérie, ne sai- 
sissent pas toujours les concepts 
éminemment pulsionnels du 
Chaos, ce qui se matérialise — soit 
par l'obéissance quasi religieuse à 
une «force» abstraite (Arkadi 
Dountov) - soit par l'approbation 
confuse et viscérale (Boris John- 
son). 
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A la question, la logique de la 
marchandise est-elle encore le fait 
de quelques hommes « possédants 
et exploiteurs » ou sévit-elle main- 
tenant dans toutes les têtes ? 
MAIS QUI DEVONS-NOUS 
COMBATTRE A LA FIN ? Spinrad 
répond par le Chaos. Si ce monde 
marche à l'envers, nous devons le 


combattre en nous remettant sur . 


nos pieds. L'entropie sociale, c'est 
le renversement de perspectives. 
Beaucoup de lecteurs ont été 
surpris, voire même indignés, de 
voir dans une interview de Spinrad 
cette phrase prononcée par l'au- 
teur : « La lutte des classes n'existe 
plus.» En écrivant les « Pionniers 
du Chaos », Spinrad s'est expliqué 
sur cette affirmation. Combattre 
pour une égalité du pouvoir pos- 
sessif, c'est souffler pour arrêter le 
vent. « L'Ordre instauré par l'Hégé- 
monie a apporté la paix véritable, 
pour la première fois dans l'histoire 
de l'humanité. Voyez-vous des 
gens qui meurent de faim ? Voyez- 


vous des fléaux ? Non |! La santé et . 


la prospérité n'ont jamais été aussi 
universellement répandues. || n'y a 
plus de pauvres. Ces mots n'ont 


plus qu'un sens historique... » Avez- 


vous votre voiture, votre chaîne HI- 
FI, votre TV couleur, votre maison 
de campagne ? Si vous les possé- 
diez déjà, le pouvoir serait obligé 
de renouveler trop rapidement les 
besoins afin de canaliser et de 
nourrir l'insatisfaction générale. 
Combattre pour l'augmentation 
des salaires, pour l'industrialisation 
du Tiers-Monde, pour l'indépen- 
dance d'une colonie, c'est se battre 
pour l'os que le pouvoir nous tend. 
Louchant sur le portrait de Staline, 
le capital maintient le prolétariat 


(extrait en quantité de sous-vie) en- 
tre ses cuisses par l'intermédiaire 
du cordon ombilico-cybernéticien : 
la banalisation succède aux cham- 
bres à gaz, les humiliations aux 
fours crématoires, et chacun de 
s'ébahir devant la diversité des par- 
fums de papier hygiénique. 

A califourchon entre l'idiosyncra- 
tie sociale et la nécessité approu- 
vée de l'interdépendance organi- 
que, le pouvoir chatouille le cul des 
curés et titille la verge des fouines 
de la contre-culture. La bouffonne- 
rie léniniste du Soviet Suprême a 
accouché d'une superbe ventrée | 
Nous assistons, entre le petit écran 
et les grèves syndicales, à la mue 
du Capital ; nous voyons apparaître 
sous la vieille peau du patronat la 
mine réjouie de l'autogestion. Des 
pets de Celma aux bêlements de 
Lanza Del Vasto, en passant par les 
lombrics de l’underground, l'Ordre 
bâtit sans relâche les nouvelles pri- 
sons sans barreaux, les prisons mo- 
dèles au taux de suicides de plus 
en plus important. Les barrières so- 
ciales disparaissent sous les coups 
de « l'Avoir pour Tous ». 

Spinrad, s'il définit clairement les 
dispositifs pulsionnels de l'homme 
pour le Chaos, reste volontaire- 
ment abstrait en ce qui concerne 
l'usage de l'entropie vécue, et c'est 
très bien ainsi. Une révolte devient 
idéologique (donc statique, figée, 
finie...) dès l'instant où elle com- 
mence à esquisser une éthique du 
bonheur. Si la Confrérie des Assas- 
sins se formait à notre époque, elle 
adopterait sûrement comme bana- 
lité de base : si tous les Partis ne 
sont pas contre nous, c'est que 
nous en favorisons un. 

Comme je suis en train d'écrire la 
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critique d'un livre de SF, il me faut 
également parler, après tout cela, 
du point de vue littéraire; c'est 
franchement mauvais. Je ne sais si 
la traduction est en cause, mais 
l'écriture du roman est pénible, 
lourde et souvent puérile : « S'a- 
vançant avec une nonchalance cal- 
culée qui contrastait avec la ten- 
sion crispant ses traits rudes, mais 
non dépourvus de beauté, Johnson 
alla se mêler à la foule.» A ce 
genre de phrase pesante viennent 
se greffer d'incessantes erreurs de 
ponctuation. J'en frissonne encore. 

Cela dit, «Les pionniers du 


Chaos » sont un livre à lire en prio- 
rité. Peut-être un peu ardu à inter- 
préter si l'on n'a pas parcouru au- 
paravant Sade, Fourier, Vanei- 
gem.… mais l’action brute, à elle 
seule, vaut déjà qu'on s'y attarde. 

La vie restant l'infini trouble de 
l'homme à l'intérieur du Capital, le 
Chaos ne peut être une fièvre pas- 
sagère que chaque lendemain ab- 
sorbe. Toute la cruauté reste néan- 
moins à réinventer, la passion ludi- 
que est à ressaisir vivement. 


Joël HOUSSIN 


LES PIONNIERS DU CHAOS (Agent of chaos) par Norman Spinrad : 
Champ Libre, collection « Chute Libre ». 


En ces temps de cataclysmes 
tant littéraires que cinématographi- 
ques dont on nous abreuve et qui 
sont signes des temps (les crises 
suscitent toujours des « réponses » 
artistiques qui amplifient, défor- 
ment, métaphorisent les phénomè- 
nes réels, en même temps qu'elles 
font fonction de catharsis), il est 
frappant de constater combien 
souvent la végétation est mise à 
contribution: Les triffides, Les 
fleurs de Février, Encore un peu de 
verdure (en attendant Terre brûlée 
de John Christopher, qui mijote 
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DE FEVRIER 

par Kenneth Harker 
ENCORE UN PEU 
DE VERDURE 
par Ward Moore 


dans l'énorme cuve gestative du 
C.L.A.) relatent tous des avatars de 
l'herbe en folie : elle devient intelli- 
gente et mobile chez Windham, 
elle est sensitive et hypnogène 
chez Harker, elle croît à une vitesse 
folle chez Moore, elle crève chez 
Christopher. A la vue de ces exem- 
ples, il serait donc tentant, pour un 
chroniqueur frappé, tel votre servi- 
teur, par le démon triomphant de 
l'écologie, de faire le lien entre les 
ouvrages cités et les périls actuels 
qui menacent l'environnement... 
Hélas ! trois fois hélas ! trois des 
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quatre ouvrages, justement, ont 
une moyenne d'âge qui les rejette 
hors de ce champ (c'est le cas de 
dire !) : Encore un peu de verdure 
date de 1947, Les triffides de 
1950, Terre brûlée de 1954. Seul 
Les fleurs de Février accuse un co- 
pyright de 1970. Faut-il alors faire 
machine arrière et ne voir, dans 
cette prolifération végétale, qu'une 
pure coïncidence ? Pas davanta- 
ge. Car l'ennemi qui a médiatisé 
les peurs diffuses de l'humanité a 
de tout temps été la Nature, sou- 
verit dangereuse et prompte à se 
révolter (ouragans, volcans, raz de 
marée, tremblements de terre), et 
la science-fiction a depuis ses ori- 
gines accaparé cette peur, renché- 
rissant sur elle sans forcément y 
chercher des justifications écologi- 
ques. À ce titre, l'herbe n'a pas 
d'autre signification que les calami- 
tés naturelles évoquées plus haut, 
elle est simplement un signe : le 
catalyseur du récit. Et malgré ça, 
ces récits de fin du monde sont 
parfaitement accordés à leur épo- 
que : 47, 50, 54, c'est la guerre 
froide et la peur atomique. C'est la 
peur du cataclysme en grand - qui 
prend ici une forme allusive, méta- 
phorique. Quant au récit de Harker, 
daté de 1970, il procède, comme 
on le verra plus loin, de pré- 
occupations effectivement écologi- 
ques : le lien à l'époque subsiste 
mais s'est débarrassé de toute sub- 
tilité métaphorique. La vision est 
maintenant directe, documentari- 
sée. 

Enfin, il est significatif de noter 
que trois sur quatre de nos auteurs 
(le mouton noir est Ward Moore) 
sont Anglais. Ce n'est un secret 
pour personne que la Grande- 


Bretagne est, depuis la fin de la 
guerre, une terre d'élection pour les 
cataclysmes littéraires. On peut se 
demander pourquoi. J'y verrais 
Pour ma part une « réponse » à la 
fin de la traditionnelle invulnérabi- 
lité de l'île, dont les bombarde- 
ments par V 1 et V2 avaient dure- 
ment secoué le moral de la popula- 
tion. Piochons entre les lignes, on 
trouvera toujours la graine. 


Passons maintenant rapidement 
aux ouvrages eux-mêmes, non 
sans avoir éliminé Les triffides, déjà 
analysé ici, et Terre brûlée, dont la 
traduction n'est pas encore dispo- 
nible au moment où j'écris ces li- 
gnes. Dans Les fleurs de Février, 
récent, documentaire, écologique, 
Harker essaye de rendre compte de 
plusieurs phénomènes puisés dans 
l'actualité ou dans sa vision pros- 
pective : la satellisation, à la limite 
de l'atmosphère terrestre, de nap- 
pes d'aiguilles de cuivre destinées 
à réfléchir les ondes radios (action 
réellement envisagée au début de 
la décennie !), ét qui perturbent le 
climat jusqu'à provoquer le retour 
d'une mini-ère glaciaire ; les mala- 
dies et la stérilité décimant l'huma- 
nité, et la création d'une race plus 
robuste, les « Enfants de Février », 
dont l'apparition est la cause d'une 
nouvelle ségrégation sociale et de 
nouveaux conflits ; la famine qui 
menace et les recherches muta- 
tionnelles sur des plantes alimen- 
taires ; enfin, la croissance de vé- 
gétaux vaguement conscients, ca- 
pables d'hypnotiser les humains, et 
dont les spores transmettent une 
maladie mortelle... 

C'est une bonne chose que de 
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vouloir mêler plusieurs thèmes 
pour donner une représentation 
plausible d'une époque d'écocata- 
clysmes en chaîne (l'action se dé- 
royle au milieu du XXI* siècle), car 
les relations socio-écologiques 
sont loin d'être univoques… Mal- 
heureusement, Harker n'est pas 
Brunner, et Les fleurs de Février 
sont à des années-lumière du Trou- 
peau aveugle : l'auteur, dans les 
240 petites pages que compte son 
bouquin, n'a pas disposé d'assez 
de place pour construire un monde 
d'une complexité assez poussé 
pour qu'il soit crédible. Les décors 
sont incomplètement dessinés, les 
personnages sont juste ébauchés, 
les actions sont confuses et tour- 
nent court. On navigue dans le récit 
de Harker comme à travers un 
brouillard épais, où rien n'est vrai- 
ment saisissable, où rien n'accro- 
che véritablement l'attention, l'in- 
térêt, la sympathie. De plus, l'au- 
teur se livre à une sorte de détour- 
nement de thème qui vient tout fi- 
cher en l'air, dans la deuxième par- 
tie du livre : les plantes belliqueu- 
ses ne sont pas un résultat secon- 
daire de la pollution, comme on au- 
rait pu le croire, mais elles ont été 
ensemencées sur Terre par les ha- 
bitants de Rigel Centauri, qui veu- 
lent ainsi exterminer nos sembla- 
bles. Du péril écologique, et par un 
véritable tour de passe-passe, on 
glisse ainsi vers la classique inva- 
sion de la Terre : Harker a dû lire 
Génocide, de Disch, mais cette 
nouvelle comparaison est aussi 
écrasante pour lui que celle avec 
Brunner. Bref, si Les fleurs de Fé- 
vrier ne sont pas absolument nul 
les (on les lit malgré tout d'une 
traite car on se demande constam- 


ment comment ça va finir et où 
l'auteur veut en venir), elles le sont 
quand même un peu. 


Contrairement à la structure 
éclatée des Fleurs..., Encore un peu 
de verdure présente un développe- 
ment rigoureusement linéaire : 
parce qu'une vieille folle, Miss 
Francis, a inventé une sorte de fer- 
tilisant miracle, le Métamorpho- 
sant, parce qu'un représentant de 
commerce sur la touche, Albert 
Weener, en a fait l'essai sur la pe- 
louse miteuse d'un paisible citoyen 
d'un bas-quartier de Los Angelès, 
le monde subit une invasion contre 
laquelle science et technique ne 
peuvent rien, et périt étouffé. C'est 
aussi simple que cela : l'herbe des 
Bermudes (dite aussi herbe-du- 
diable), touchée par le produit de 
Miss Francis, devient si robuste et 
croit avec une telle rapidité que 
rien ne peut s'opposer à son 
avance. Los Angelès est bientôt re- 
couverte, puis les Etats-Unis, puis 
le reste du monde. Aussi simple 
que cela, vous disais-je. Et bien 
plus drôle que vous ne pourriez le 
penser | En fait, Encore un peu de: 
verdure (Greener than you think en 
anglais — pour pasticher le Darker 
than you think de Jack Williamson) 
est un vrai chef-d'œuvre d'humour 
noir — pardon, d'humour vert ! - et, 
je vous le dis tout net, un vrai chef- 
d'œuvre tout court. L'auteur a déli- 
bérément choisi le style comédie 
pour nous conter sa peu banale fin 
du monde, écrite à la première per- 
sonne par la plume de Weener lui- 
même qui, près de sa fin, a décidé 
de coucher son histoire sur le pa- 
pier. Le récit de la montée de 
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l'herbe, fait par un irresponsable 
égoïste et mégalomane, devient 
une loufoquerie colossale, une hé- 
naurmité digne des plus beaux 
exemples de l'humour à l'améri- 
caine qui ne craint pas, contraire- 
ment à celui à l'anglaise qui se 
chausse en daim, de marcher avec 
de gros sabots. En l'occurrence, 
ces sabots sont ceux du spectacle 
et de la satire. 

Spectacle, Encore un peu de ver- 
dure a le souffle des grandes pro- 
ductions cinématographiques, avec 
mouvements de foule, vues aérien- 
nes, technicolor, grand écran et 
son stéréophonique, sans oublier 
quelques incidentes au récit, 
comme cette Troisième Guerre 
mondiale au cours de laquelle bon 
nombre de divisions russes débar- 
quées sur le sol américain (O scan- 
dale !) sont avalées en douceur en 
profondeur par l'herbe-du-diable. 
D'ailleurs, tout commence à Los 
Angelès, dont Hollywood n'est 
qu'un quartier: cet ancrage ne 
trompe pas. 


Satire, le roman l'est de l'arri- 
visme individuel à l'américaine, et 
du capitalisme collectif à l'améri- 
caine, l'un suscitant l'autre (rac- 
courci simpliste mais efficace) et 
les facteurs étant intégrés dans la 
seule personnalité de l'abominable 
Weener, qui fait tranquillement for- 
tune avec la production d'un ali- 
ment de synthèse dont le brevet a 
été escroqué à un naïf, tandis que 
le monde croule, ou plutôt se ré- 
trécit irrévocablement autour de 
lui. On n'oubliera pas de sitôt sa 
phrase favorite : Dans la limite du 
raisonnable, bien entendu, qui fera 
désormais pendant, dans les anna- 
les de la SF, au C’est la vie de Kurt 
Vonnegut Jr. 

On croit toujours que les traduc- 
tions ont épuisé le fond classique 
anglo-saxon. Ceke du roman de 
Moore, qui s'est faite avec le con- 
fortable retard de 28 ans, nous 
prouve qu'il y a encore du fameux à 
glaner dans ce fond-là... 


ANDREVON 


ES 
LES FLEURS DE FEVRIER (THE FLOWERS OF FEBRUARY), par Kenneth 
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